五十知天命，雷軍的本命年，不過(guò)是12年輪回來(lái)的結(jié)果

與“輪回”類似，“本命年”是國(guó)人信奉的另一個(gè)概念，民間廣為流傳的說(shuō)法是：本命年要么走運(yùn)要么倒霉。互聯(lián)網(wǎng)圈也不能免俗。去年，當(dāng)48歲的李彥宏因?yàn)榘俣鹊姆N種負(fù)面屢上黑榜時(shí)，關(guān)于他本命年不好過(guò)的議論一度風(fēng)靡坊間，今年百度逐漸好轉(zhuǎn)的局勢(shì)似乎也成了這種論調(diào)的變相證據(jù)： 看，熬過(guò)本命年就好了。

對(duì)于雷軍來(lái)說(shuō)，本命年似乎就沒(méi)那么可怕。除了24歲那年在金山搞的盤古組件不太順?biāo)欤撕蟮膬蓚€(gè)本命年他都收獲頗豐：36歲時(shí)，他投資了YY等一批明星公司，后來(lái)賺得盆滿缽滿；48歲這年，他帶領(lǐng)小米上演了一場(chǎng)絕地反擊，得以自豪放言，“世界上沒(méi)有任何一家公司在銷量下滑后能夠成功逆襲的，除了小米?！?/p>

發(fā)生在雷軍本命年的故事，總離不開名利和財(cái)富。但不管走運(yùn)還是倒霉，你都能從中窺到這位老牌勞模的生存邏輯。

1993年成為雷軍自證的關(guān)鍵一年。機(jī)遇和挑戰(zhàn)同時(shí)擺在了這個(gè)年輕人面前：微軟的Word來(lái)勢(shì)洶洶，金山WPS首當(dāng)其沖受到威脅。人們?cè)?jīng)形容那家老牌互聯(lián)網(wǎng)公司的作風(fēng)：微軟之下，寸草不生。

被激發(fā)斗志的雷軍決定反擊。從1993年到1995年，他帶著一幫程序員苦熬了三年做“盤古組件”，組件包括文字處理、電子詞典、名片管理等6個(gè)辦公軟件，取名“盤古”，意為開天辟地，意氣風(fēng)發(fā)表達(dá)著程序員們想要一戰(zhàn)成名的激情和欲望。

期間，雷軍把勞模特色發(fā)揮到了極致：放棄了所有節(jié)假日，幾乎全天工作。即使這樣，他還是覺(jué)得自己不夠勤奮。團(tuán)隊(duì)的核心程序員陳波被他視為楷模，后者上班時(shí)間“連水都不喝，女朋友的電話都是中午去接”。

事實(shí)上，這是一場(chǎng)賭博。

金山為此付出了200多萬(wàn)的成本，賭贏了，就是一家本土公司擊敗海外勁敵的勵(lì)志故事，年輕的雷軍也能躋身程序員的傳奇殿堂；賭輸了呢？當(dāng)時(shí)熬紅了眼的雷軍可能沒(méi)時(shí)間考慮過(guò)這個(gè)后果。

用現(xiàn)在流行的話講，雷軍在這個(gè)項(xiàng)目上“all in”了。1993年，Window 系統(tǒng)在國(guó)內(nèi)呈蔓延之勢(shì)，雷軍判斷：DOS系統(tǒng)沒(méi)有希望了，金山?jīng)]有必要繼續(xù)做基于DOS 的開發(fā)。但此后的事實(shí)證明，這個(gè)判斷下早了。后來(lái)劉韌在《知識(shí)英雄》一書中感慨，金山在1993年就停止DOS的開發(fā)，相當(dāng)于“把直到1995年才最后達(dá)到輝煌的DOS中文平臺(tái)的主戰(zhàn)場(chǎng)拱手讓了出來(lái)”。

雷軍甚至放棄了被大眾熟知和接受的WPS這個(gè)IP，等到1995年春天，金山北京開發(fā)部和珠?？偛慷技な幹磳⒂H手開啟新時(shí)代的亢奮。4月，“盤古”這個(gè)全新的名字登上了多家報(bào)刊的廣告版面，雷軍還準(zhǔn)備了一篇新聞通稿，邀請(qǐng)了20多家媒體參加發(fā)布會(huì)。

結(jié)果卻是：雷軍被現(xiàn)實(shí)灌了一瓢冰水。

大家對(duì)“盤古”并不買單，產(chǎn)品發(fā)布半個(gè)月后還有用戶打電話來(lái)問(wèn)“盤古組件”到底是什么東西，6個(gè)月后，盤古組件只賣出2000多套，很多程序員心灰意冷，雷軍更是深受打擊，“那年，我失去了理想”。他一度不愿提及此事，當(dāng)時(shí)研究生畢業(yè)不久的周鴻祎偶然提到“盤古組件”不好，雷軍馬上拉下了臉。

如今看來(lái)，1995年春天那場(chǎng)失敗的種子，是雷軍在1993年埋下的。他在人生的第二個(gè)本命年選擇了激進(jìn)，并為此付出代價(jià)。類似的錯(cuò)誤，他沒(méi)有允許自己再犯第二次。

對(duì)待一場(chǎng)采訪尚且如此較真，金山上市壓力給雷軍帶來(lái)的負(fù)擔(dān)就不難想象了。

金山內(nèi)部早在1999年就有香港上市的聲音，但等它輾轉(zhuǎn)香港、大陸、美國(guó)納斯達(dá)克又回到香港最終上市時(shí)，已經(jīng)是2007年了?！捌鋵?shí)IPO只是企業(yè)發(fā)展的一個(gè)階段，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻像攀登珠穆朗瑪峰一樣”，雷軍后來(lái)反思，整個(gè)金山都被上市拖疲了。

雷軍心里是有不甘的，“我也不比別人笨，我至少也比別人勤奮，為什么我弄個(gè)企業(yè)就這么磕磕絆絆不容易？為什么他們弄個(gè)企業(yè)就挺容易。馬云挺容易的，陳天橋也挺容易的?！边€有人總在問(wèn)：如果金山不上市，那些跟了你16年的兄弟怎么辦？網(wǎng)易、盛大都上市了，為什么金山的員工還在受窮？

為了上市，金山上下搞得都很苦，2005年9月14日，“金山毒霸”宣布正式進(jìn)入日本市場(chǎng)，但在日本工作的員工幾乎每周都有兩晚在酒吧度過(guò)——加班太晚，住在郊區(qū)的員工舍不得支付日本昂貴的打車費(fèi)用，大家就一起在酒吧聊天、打盹。

那段時(shí)間，金山勒緊褲腰帶準(zhǔn)備在大陸主板上市，但是上市的條件之一就是企業(yè)連續(xù)3年都盈利。“那時(shí)我們有錢都不敢花，因?yàn)橐换ň蜁?huì)產(chǎn)生費(fèi)用，馬上就虧損，也就達(dá)不到上市的要求?！?/p>

曾經(jīng)有員工跟雷軍開玩笑，“雷總，我從進(jìn)入公司的時(shí)候就聽說(shuō)咱們金山要上市，每年過(guò)年我都和家里人說(shuō)，但是等啊等，現(xiàn)在家里人都不信了?！?/p>

重?fù)?dān)最終在2007年10月9日金山上市那天卸下。凌晨6點(diǎn)，雷軍臨時(shí)換掉公司提前準(zhǔn)備好的《致全體員工信》官方版本，親手重寫了一封致全體金山人的公開信。兩個(gè)月后，他離開金山，在中層溝通會(huì)上連續(xù)鞠躬三次，平復(fù)會(huì)場(chǎng)復(fù)雜情緒。

“我終于把債還完”，一語(yǔ)道盡心酸。

雷軍在這年做出了幾個(gè)重要決定，比如投資100萬(wàn)美元入股歡聚時(shí)代——七年之后，歡聚時(shí)代赴美上市，持股超過(guò)20%的雷軍獲得了超過(guò)百倍的收益。這一年，他花50萬(wàn)美元參與投資的拉卡拉公司也注冊(cè)成立，只因創(chuàng)始人孫陶然在他看來(lái)是“做什么都成，無(wú)論做什么我都投”的存在。類似的評(píng)價(jià)，他在那年還送給了開始做“我有網(wǎng)”的陳年。

在老朋友周鴻祎看來(lái)，雷軍的天使投資過(guò)于謹(jǐn)慎，“天使投資本來(lái)是件感性的事，他做天使投資比人家做風(fēng)險(xiǎn)投資還嚴(yán)謹(jǐn)”。雷軍的投資原則就是兩條：不熟不投、只投人。相比之下，今年風(fēng)頭正勁的投資人周亞輝就不同了，后者有一句名言，“小富靠勤，大富靠命，投資獨(dú)角獸大多靠運(yùn)氣?！边@似乎也是現(xiàn)在很多天使投資人的心態(tài)。

不過(guò)，僅僅金錢上的成就是無(wú)法滿足勞模雷軍的。他刻苦自律得像臺(tái)工作機(jī)器，無(wú)法接受自己不優(yōu)秀。做投資在某種程度上被他視作看賽道的學(xué)費(fèi)——

“我想做移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，但是我不懂，不懂就要交學(xué)費(fèi)，最好的辦法就是看看別人怎么做，在UC web看過(guò)之后，我對(duì)這個(gè)行業(yè)已經(jīng)熟透了?！?/p>

聚焦、補(bǔ)課、探索成為雷軍整個(gè)2016年的關(guān)鍵詞。那年春天，位于五彩城的小米辦公室籠罩在低氣壓中，素來(lái)嚴(yán)苛的雷軍一反常態(tài)給出了“去掉KPI”、“開心就好”的安慰。隨后，他請(qǐng)回黎萬(wàn)強(qiáng)，罷黜高管整頓供應(yīng)鏈，請(qǐng)明星代言，布局線下和海外市場(chǎng)，努力扳回局面。

或許是因?yàn)榻咏烀辏蛟S是因?yàn)榇煺勰テ搅怂陌翚?，低谷中的雷軍反倒不像?dāng)年背負(fù)金山上市壓力時(shí)那么緊張和焦慮。他埋頭補(bǔ)課，同時(shí)學(xué)會(huì)了自我安慰和寬慰別人。

2016年10月，他請(qǐng)小米早期員工吃飯，席間稱“不管外界怎么看我們，我們今年肯定比去年強(qiáng)大，比前年強(qiáng)大，比大前年強(qiáng)大”；2017年2月，他又在參加亞布力中國(guó)企業(yè)家論壇時(shí)說(shuō)“我都躺在地板上了，沒(méi)有人能擊敗我”。

局勢(shì)在2017年漸漸明朗起來(lái)。

年初，雷軍宣布了小米要年入千億的小目標(biāo)；10月，他把小米的預(yù)期銷量從年初的7000萬(wàn)臺(tái)上調(diào)到9000萬(wàn)臺(tái)；12月，關(guān)于小米與投行商討IPO事宜的消息流傳于坊間。除了缺貨的老問(wèn)題，外界唱衰小米的聲音漸漸平息。