辛巴的罵，小楊哥的怕

文 | 佘宗明

?

超級主播圈亂成了一鍋粥——晉西北看了都要搖搖頭那種。

董宇輝被自己領(lǐng)銜演繹的大男主戲《中國散伙人》（又名《俞輝獨(dú)行》）帶到了水逆期，質(zhì)疑聲順著天價(jià)分手費(fèi)、參觀盧浮宮后發(fā)文稱“眾神歸位”、跟李娟尬聊、將羽扇綸巾中g(shù)uan讀成lun、對著稿子念《琵琶行》念錯(cuò)一堆字等風(fēng)波蔓延開來。

羅永浩跟俞敏洪、鄭剛陷入“你質(zhì)疑他，我質(zhì)疑你”的量子糾纏，發(fā)兩篇長文后，仍難跳出輿論漩渦。

李佳琦自從“哪李貴了”事件后逐漸低調(diào)，前段時(shí)間跑到某綜藝節(jié)目上“披荊斬棘”去了。

超頭部往下，兩大博流量高手太原老葛、倪海杉，都邁入了“永封年間”。

眼看著大戲連臺(tái)，自己卻缺席了，辛巴坐不住了，面朝觀眾打了個(gè)響指：要不，我給你們表演一個(gè)烤全“羊”？

他甩手就烤了三只羊，打了跟他連麥時(shí)曾說“永遠(yuǎn)向巴哥學(xué)習(xí)”的小楊哥一個(gè)措手不及。

兩位“一哥”對決，未必有刀光劍影，但肯定有鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。

今年618過后，眼看著超級主播們不約而同地淡出大眾視線，很多人感慨：超級主播的時(shí)代要落幕了。

如果說，超級主播時(shí)代的落幕是個(gè)漸進(jìn)過程，那辛巴跟小楊哥兩大“一哥”對決，就是在為其摁下快進(jìn)鍵。

01

辛巴跟小楊哥曾稱兄道弟，二人也許能從彼此身上看到自己的影子。

他們都是草根出身，都是靠土味視頻俘獲了下沉市場，都玩起了師徒制，都將單薄的“一人主播”生意變成了前店后廠+矩陣主播式的規(guī)模化生意，都喜歡請群星捧場。

小楊哥曾稱辛巴是自己老師，辛巴如今炮轟三只羊“哪個(gè)商業(yè)模式你們不是模仿我的”，儼然形成了互文結(jié)構(gòu)。

▲小楊哥曾在跟辛巴連麥時(shí)稱，辛巴是自己學(xué)習(xí)的對象。

值得注意的是，兩人都很瘋狂。瘋狂是他們的圈粉密碼。

只不過，同樣是瘋狂，辛巴更偏重于“狂”，小楊哥更側(cè)重于“瘋”。

身為東北人的辛巴，跟MC天佑儼然出于一脈，“天下風(fēng)云出我輩”跟“一人征戰(zhàn)何人陪”地生一對，“我從沒忘記我是誰”跟“一人我飲酒醉”也是絕配。

這類夸張風(fēng)格，在一堆人看來是中二病發(fā)作，在另一群秉持“兄弟不講道理，講義氣”的老鐵眼中卻自帶豪氣。

辛巴留給許多人的印象是直率，也就是“狂”：炮轟劉畊宏，批評董宇輝，多次懟快手平臺(tái)，幾度上演“退網(wǎng)-回歸”戲碼。這次將矛頭對準(zhǔn)小楊哥，延續(xù)了“狂”的作風(fēng)。

“狂”，是辛巴性情中人人設(shè)的錨點(diǎn)。

身為安徽人的小楊哥，整蠱路數(shù)明顯借鑒了周星馳王晶，短視頻中“坑弟狂魔”哥哥整蠱“網(wǎng)癮少年”弟弟、“武力值”爆表的老媽整頓“妻管嚴(yán)”老爸的橋段像是隔空致敬《整蠱專家》等電影，“絕望周末”系列也主打一個(gè)無厘頭。

他的惡搞演繹，沒有喊麥里言必稱“帝王”“江山”“天下”“沙場”“霸業(yè)”的熱血，但有情景喜劇里三分鐘一個(gè)包袱、短劇里五秒一個(gè)反轉(zhuǎn)的爽感。

一個(gè)盡顯草莽氣，一個(gè)滿是“惡趣味”，風(fēng)格有所區(qū)別，但都很符合鄉(xiāng)土中國的審美。

當(dāng)這一“瘋”一“狂”從草根物語的一體兩面走向?qū)α⒚鏁r(shí)，他們身上又呈現(xiàn)出了耐人尋味的變化：一個(gè)變成了“癲”，一個(gè)變成了“憚”。

強(qiáng)調(diào)下：這里的癲是“世界終于癲成了我喜歡的樣子”的癲，憚是忌憚的憚，均為中性表達(dá)。

02

辛巴的癲，在“要拿1個(gè)億替小楊哥賠付消費(fèi)者”的表態(tài)中顯露無遺。

一邊罵三只羊，一邊要替它善后，你都分不清這是“責(zé)之切愛之深”，還是“相殺另一面是相愛”。

因?yàn)榈蛢r(jià)買大閘蟹遭舉報(bào)“賣得太便宜”，所以怒懟三只羊“質(zhì)檢、售后、賠償態(tài)度你們都沒有，就剩炒作了”，我理解，這是憤怒值達(dá)到Plus級的辛巴。

在被三只羊聯(lián)合創(chuàng)始人盧文慶回懟“什么玩意兒，我有太多手段知道你干什么”“為了做生意，沒有底線去搞流量”后，爆料盧文慶因刷單剛被抓并判刑，暗示三只羊管理層把一女孩“送進(jìn)去”，我理解，這是憤怒值達(dá)到Max級的辛巴。

要求小楊哥方面一周內(nèi)給出說法，表示“安排1個(gè)億替小楊哥賠付消費(fèi)者（注：疑似是指從小楊哥直播間買到遭央視3·15晚會(huì)曝光的問題梅菜扣肉的用戶）”，大概就是開啟了半神模式的辛巴——這腦回路，一般人是真的看不懂。

只能說，問世間仇為何物，直教人覺得莫名其妙，匪夷所思，難以理解……

小楊哥的憚，則在9月3日晚直播間欲語還休的回應(yīng)中盡顯。

他說自己什么都不想說，“吵來吵去沒用的，（公司）底下還有那么多人，企業(yè)做得好的哪有天天吵架的，兄弟們靜觀其變?！?/p>

在三只羊香港分公司負(fù)責(zé)人曾志偉連夜刪除賬號上的三只羊相關(guān)信息，聯(lián)合創(chuàng)始人盧文慶緊急將個(gè)人抖音號設(shè)置為“私密賬號”的背景下，他還能再激辛巴一把嗎？

要知道，辛巴這次出拳，幾乎是直奔要害而來：批三只羊出了問題不賠付，曝三只羊聯(lián)合創(chuàng)始人弄虛作假被判刑，還把女主播沫沫“消失”一事抖了出來，哪個(gè)鬧大了都足以釀成了三只羊的輿論危機(jī)。

形勢就擺在那：辛巴站在高地，小楊哥站在低處，雖然粉絲都上億，但一個(gè)攻，一個(gè)守，雙方注定不會(huì)是對稱博弈。

03

不少人揣測，辛巴跟小楊哥鬧翻，只是二人聯(lián)手奉上的炒作，為的是賣大閘蟹，也是擴(kuò)大自己聲勢。

明面上互撕私底下炒作，在直播帶貨領(lǐng)域不少見，此次風(fēng)波中，三只羊有直播間賣螃蟹時(shí)也說“這破天荒的流量我們要接住”?？赡阋娺^兩人演“一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”的雙簧時(shí)一個(gè)把另一個(gè)往死里打的嗎？愿挨的起碼會(huì)對愿打的來上一句“打人別打臉”吧？

還有很多人推測，兩位“一哥”鬧掰，反映了頭部主播內(nèi)卷加劇的態(tài)勢，背后是快抖兩個(gè)平臺(tái)的流量爭奪。

一個(gè)大閘蟹價(jià)格問題引爆兩大超頭部主播的矛盾，的確是內(nèi)卷的直觀反映，但你要說這是平臺(tái)在幕后指使，可能忽視了有的超級主播狠起來連自己所在的平臺(tái)都罵。

在我看來，這大概率就是下沉市場存量競爭局面的“干柴”遇上主播瘋狂個(gè)性跟特殊個(gè)案碰撞出的“火苗”的結(jié)果。

在此之前，小楊哥曾批李佳琦控價(jià)，辛巴也曾批董宇輝賣高價(jià)玉米，但小楊哥、辛巴和李佳琦、董宇輝的生態(tài)位大相徑庭，你帶你的食品飲料，我?guī)业幕瘖y品，你有你的老鐵、兄弟，我有我的集美們或丈母娘們，雙方產(chǎn)生深層交集、發(fā)生正面沖突的頻次并不高。

但辛巴和小楊哥作為靠下沉市場崛起的“雙雄”，在存量博弈期很容易狹路相逢。

以往下沉市場是藍(lán)海，有錢可以一起掙，大家可以一塊把蛋糕做得更大，所以能互稱兄弟。

現(xiàn)在下沉市場也成了紅海，你分了更多的蛋糕意味著我只能分得更少了，自然會(huì)同室操戈。

直播帶貨場，本就是個(gè)很“江湖”的地方。兄弟情義，往往只存在于沒有利益沖突、可以相互幫襯的地方，一旦你成了我的肘腋之疾、我成了你的心腹之患，那就是刀刃相見了。

這時(shí)候，法律與道德維系的“公義”，無非是利益博弈時(shí)拿來為我所用的利器。

你抓住我的把柄說“你應(yīng)該把消費(fèi)者當(dāng)人看”，我趕緊呼吁“傳遞正能量，堅(jiān)決抵制互聯(lián)網(wǎng)拉踩引戰(zhàn)、攻擊謾罵、惡意營造沖突對抗氛圍等方式博眼球、流量等不正當(dāng)行為”，聽起來都正義感爆棚，但正義跟正義怎么就這么水火不容呢？

04

可以預(yù)見的是，辛巴跟小楊哥的對壘，必然會(huì)加速超級主播時(shí)代的消逝——如果真有“超級主播的時(shí)代”的話。

近年來，直播電商圈沒少發(fā)生各種摩擦：辛巴身為“六大家族”的“一超”對抗散打哥、二驢等“N強(qiáng)”，李佳琦跟薇婭拼“最低價(jià)”，東方甄選“小作文”事件和東方甄選與輝同行分家，辛巴徒弟蛋蛋怒斥辛選前CEO管倩，辛巴怒懟太原老葛……

但作為目前互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上唯二粉絲破億的超級主播，辛巴跟小楊哥互撕激起的沖突烈度、輿論反響仍顯得尤為突出。

▲辛巴跟三只羊盧姓負(fù)責(zé)人對線。

有些沖突，只是茶杯里的風(fēng)暴，有些沖突，則足以引發(fā)一場塌方，更別說，有些沖突跟沖突的疊加，還會(huì)引起一波泥石流。

在此之前，無論是監(jiān)管層面的整治，還是平臺(tái)方面基于“削藩”考量的扶持店播，都給超級主播戴上了緊箍咒?？赡艽嬖诘氖奂賳栴}，更是他們頭上的不定時(shí)炸彈。

在“黑天鵝在頭頂盤旋，灰犀牛在身邊游弋”的背景下，這些超級主播面臨的，往往是“不能不紅又不能太紅，想低調(diào)又不能太低調(diào)”的處境。

這兩年，超級主播“半退出”直播間現(xiàn)象成了頻密受到輿論關(guān)注的話題。無論是小楊哥宣布減少直播頻次，辛巴幾次預(yù)告要退出直播間，還是幾大超級主播在618集體淡出，都像是佐證。

超級主播們漸進(jìn)式隱退，有很多原因，其中一個(gè)就是：他們也怕。

他們也怕說錯(cuò)了話喚出大錘，也怕做錯(cuò)了事引來大棒。

在現(xiàn)實(shí)都把輿論氛圍烘托到了“出頭鳥必被打”的當(dāng)下，一只出頭鳥的自我覺悟就是把頭縮回去（黃錚：直接報(bào)我身份證得了）。

但現(xiàn)在的情況是，黑天鵝不止在頭頂，灰犀牛也不止身邊，還有可能來自同行的“揭底”式舉報(bào)。

三只羊盧姓負(fù)責(zé)人揚(yáng)言“我有太多手段知道你干（了）什么”，辛巴則直接曝出盧剛被判刑，還用一句“你們挺狠吶，這么好關(guān)系的人，把一個(gè)女孩給送進(jìn)去了”引爆“主播沫沫去哪了”的大猜想……這些都是瞄準(zhǔn)對方命門互擲飛鏢。

若是發(fā)酵下去，沒準(zhǔn)一方就會(huì)成為另一方“眼見他起高樓，眼見他樓塌了”的高樓爆破者。

郭德綱說：同行是冤家。有的同行抓起同行的把柄來，是不把同行當(dāng)同仁的。

互曝黑料的成噸輸出，有時(shí)還會(huì)召喚出“整治亂象”的狼牙棒來。到那時(shí)，就是“雷霆亦天恩”了。

05

對公眾而言，在這事上，移情太多、代入過深，都是對“家人”“兄弟”的稱謂入戲過頭。

不論是戰(zhàn)斗式揭批風(fēng)格，還是被曝出的那些問題，都跟真的公義相去甚遠(yuǎn)。誰贏誰輸，都免不了一場飯圈跟飯圈的相互攻訐。

就當(dāng)是在圍觀他們玩一場名為“黑神話：超級主播”、以彼此為攻擊目標(biāo)的游戲好了。

圍觀者要做的，就是搬出小板凳，拿出瓜子、啤酒……還不能少了花生米。