吳亦凡飯圈女孩心路實(shí)錄：愛(ài)在法制進(jìn)行時(shí)

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“人間贗品Kitsch”（ID:no_waytosay），作者：井尋

決心不再追星的文靜，不是第一批加入微博的人群。從人人網(wǎng)上因好友們紛紛轉(zhuǎn)移陣地才注冊(cè)微博的她，看到Kris照片第一眼，就決定：要粉他。

這個(gè)決定不能算錯(cuò)，至少?gòu)?014年5月中開(kāi)始到2021年7月底的這段時(shí)間里，她獲得了很多快樂(lè)，養(yǎng)成的快樂(lè)、社交的快樂(lè)、打榜的快樂(lè)、追星的快樂(lè)……這些快樂(lè)都似乎是免費(fèi)的，也沒(méi)有在身上標(biāo)明價(jià)碼。

文靜覺(jué)得快樂(lè)的代價(jià)是自己要付出心血、精力，偶爾還有金錢(qián)，她付出了就不會(huì)有問(wèn)題，直到悶雷炸響。

角兒、大腕兒、表演藝術(shù)家、藝人、明星、偶像、idol……從古至今，關(guān)于舞臺(tái)上“他們”的代稱一變?cè)僮?，觀眾的取向愛(ài)好也隨之流轉(zhuǎn)。

時(shí)間再往前些，一個(gè)戲班子養(yǎng)一個(gè)角，養(yǎng)出一個(gè)角能養(yǎng)活整個(gè)戲班子，不同“角”之間的對(duì)臺(tái)更是轟動(dòng)京師的大事。角靠恩客捧，也靠自身修，即使人品惡劣，也多技藝精湛。技藝不精者，怕是分分鐘便被轟下臺(tái)來(lái)。

時(shí)到今日，作品這個(gè)詞似乎已經(jīng)和舞臺(tái)上的“角”們脫離了關(guān)系，與之強(qiáng)綁定的，是流量、是番位、是數(shù)據(jù)，唯獨(dú)不是作品。

這些流量們也許明白，也許不明白，但至少粉絲們不明白，那個(gè)成為近期熱梗的男人也不明白。

只是放了一個(gè)“P”，就從”Rapper”變成了”Raper”，這也讓許多曾經(jīng)的粉絲感覺(jué)自己像是被摁在被窩里聞了個(gè)悶屁，十分惡臭。

01愛(ài)在偶像轉(zhuǎn)型后

進(jìn)入千禧年后，國(guó)內(nèi)幾乎被席卷。從《藍(lán)色生死戀》《浪漫滿屋》這樣熱播刷屏的韓劇，和東方神起、Super Junior等走紅的二代偶像組合，影響了不止一代人。

▲一代人的回憶《浪漫滿屋》

文靜或許就是在這樣環(huán)境里長(zhǎng)大的95后代表。母親愛(ài)看韓劇，常常因?yàn)榘籽　⑿置?、車禍等初代狗血?jiǎng)∏楦袆?dòng)地淚流滿面，父親盡管不看韓劇，但偶爾也會(huì)在電腦上看一些視頻，還是土豆、酷6等網(wǎng)站稱雄的年代里，版權(quán)從來(lái)沒(méi)被提起過(guò)，在外網(wǎng)基本是16+或者18+的韓國(guó)女團(tuán)熱舞MV，自然是父親播放列表里的?？?。

她的初代本命是韓庚。作為第一位在韓國(guó)正式出道的中國(guó)人、韓國(guó)男子組合Super Junior主打中國(guó)市場(chǎng)的SuperJunior-M的隊(duì)長(zhǎng)，韓庚的業(yè)務(wù)水平，至少在舞蹈、唱跳方面十分過(guò)硬。

當(dāng)時(shí)，韓流、臺(tái)娛的組合似乎在國(guó)內(nèi)分庭抗禮，就連當(dāng)時(shí)的媒體都如是寫(xiě)到：“從沒(méi)有哪個(gè)韓國(guó)團(tuán)體像SuperJunior這樣全面滲透你的生活……能夠跟飛輪海、棒棒堂等當(dāng)紅本土組合不相上下?！?/p>

“但至少大家還都比較和諧，不同粉絲間還能交流下雙方偶像的歌，你夸我，我夸你?！蔽撵o還記得，因?yàn)闆](méi)有官方資訊，大部分韓流資訊來(lái)源都是網(wǎng)絡(luò)，尤其是粉絲自建的中文站，在里面認(rèn)識(shí)了不少姐妹，甚至有幾個(gè)至今還在聯(lián)系。

▲獲得歌舞類節(jié)目排行第三的春晚舞臺(tái)

韓庚回國(guó)后，發(fā)展不錯(cuò)，在2011年甚至登上了春晚舞臺(tái)， 更成了文靜追星旅程中的高光時(shí)刻，在全家團(tuán)聚觀看春晚的除夕夜，正值高中的她可以自豪的向家里人介紹，這就是她喜歡的明星，從練習(xí)生開(kāi)始做起，成了第一個(gè)加入韓國(guó)組合的中國(guó)人。

家中幾個(gè)熱愛(ài)Vae許嵩等后來(lái)QQ音樂(lè)三巨頭的小輩們，這個(gè)時(shí)候也會(huì)附耳聽(tīng)?zhēng)拙洌辽俨粫?huì)出言頂撞說(shuō)“xxx才是最好的！”

這份喜歡在韓庚轉(zhuǎn)向大熒幕后開(kāi)始淡去，2012年上海的巡回演唱會(huì)里，她用攢了蠻久的零花錢(qián)買(mǎi)了張較為靠前的黃牛票，下定決心就當(dāng)個(gè)普通粉絲。

也正是在這年，偶像團(tuán)體EXO里也多了一位新面孔Kris。盡管是加拿大籍，但依舊是華人，并且成為了同樣主打國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的子組合EXO-M的隊(duì)長(zhǎng)，率隊(duì)在國(guó)內(nèi)進(jìn)行演出，因?yàn)橥獗砗团_(tái)風(fēng)成為韓流新砥柱。

當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候的Kris還沒(méi)有到人盡皆知的地步，至少在2014年，他宣布與EXO組合母公司解約并要付諸公堂之前，大眾并沒(méi)有對(duì)他有很強(qiáng)認(rèn)知。

和當(dāng)時(shí)不久前熱播的韓劇《來(lái)自星星的你》中，在年輕人群體甚至中年人群體中都廣為人知的都教授相比，這個(gè)時(shí)候的Kris還不算頂流。

解約當(dāng)天，初現(xiàn)娛樂(lè)屬性的微博，成為許多EXO粉絲的戰(zhàn)場(chǎng)，攻訐、對(duì)抗、分陣，韓國(guó)飯圈文化中最基礎(chǔ)的運(yùn)營(yíng)邏輯已經(jīng)被初代粉頭們掌握，也讓眾多吃瓜群眾莫名其妙。

當(dāng)時(shí)有娛樂(lè)評(píng)論人在這么說(shuō)：“今日微博三大哲學(xué)問(wèn)題：吳亦凡是誰(shuí)，吳亦凡是哪兒來(lái)的，吳亦凡要到哪兒去?！?/p>

決心不再追星的文靜，不是第一批加入微博的人群。從人人網(wǎng)上因好友們紛紛轉(zhuǎn)移陣地才注冊(cè)微博的她，看到Kris照片第一眼，就決定：要粉他。

這個(gè)決定不能算錯(cuò)，至少?gòu)?014年5月中開(kāi)始到2021年7月底的這段時(shí)間里，她獲得了很多快樂(lè)，養(yǎng)成的快樂(lè)、社交的快樂(lè)、打榜的快樂(lè)、追星的快樂(lè)……這些快樂(lè)都似乎是免費(fèi)的，也沒(méi)有在身上標(biāo)明價(jià)碼。文靜覺(jué)得快樂(lè)的代價(jià)是自己要付出心血、精力，偶爾還有金錢(qián)，她付出了就不會(huì)有問(wèn)題，直到悶雷炸響。

02愛(ài)在idol塌房前

在小鮮肉還沒(méi)有完全淪為貶義詞的年代里，這個(gè)詞其實(shí)很適合Kris，白、高、瘦、五官精致、偶爾又會(huì)搞笑，會(huì)中英韓三語(yǔ)，還很會(huì)穿搭，在潮流時(shí)尚沒(méi)那么民主的當(dāng)時(shí)，比起外星人屬性的都教授，更像是完美的“男神”模板。

在粉絲眼里，Kris的顏值堪稱“逆天”，是從漫畫(huà)里走出來(lái)的男主角，“一個(gè)眼神過(guò)來(lái)就能懷孕”。

在文靜眼里，Kris更像是她在貼吧中看到的一段描述：“見(jiàn)到他就知道，原來(lái)真的帥是只需要站在那里，什么都不用做的美好?！庇薪忝卯?dāng)時(shí)把他稱為謫仙，文靜覺(jué)得并不過(guò)分。

在追逐Kris的過(guò)程中，文靜開(kāi)始接觸到真正的“飯圈”。和之前還屬于小打小鬧的“外圍追星”相比，當(dāng)時(shí)作為大學(xué)生的文靜已經(jīng)具備一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力，又非常有時(shí)間，加群、接站、捐贈(zèng)、做物料、做視頻、打榜……“就非常志同道合，當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己在干一份事業(yè)，有參與感又有榮譽(yù)感。”

和父母一輩追星不同，“飯圈”更專業(yè)，也更像一門(mén)事業(yè)。文靜認(rèn)識(shí)的姐妹里，有人大學(xué)時(shí)代就靠著做站姐、賣(mài)周邊實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，并且可以對(duì)接自己的idol經(jīng)紀(jì)人，獲得一些見(jiàn)面、互動(dòng)的額外福利。

▲曾經(jīng)的接站照片

文靜和Kris最接近的一次，是機(jī)場(chǎng)接機(jī)。“近距離下的Kris本人還是好看的，生圖也能打?！蔽撵o還有后半句話沒(méi)說(shuō)的是，和剛出道時(shí)候比起來(lái)，胖了很多。

偶像需要身材管控。但Kris之前有過(guò)破圈的一次事件中，他因?yàn)殚L(zhǎng)胖，酷似動(dòng)畫(huà)片中的胖虎，而被網(wǎng)友和粉絲們戲稱為“丙丙”，意思是之前“凡凡”的兩倍大。

因?yàn)檫@事，在2000人的粉絲QQ群里，管理們甚至都出現(xiàn)了極大的分歧。一邊覺(jué)得Kris業(yè)務(wù)能力不行，連身材都管理不好；一邊又覺(jué)得Kris真性情，“太可愛(ài)了”，吵得不可開(kāi)交后上升到了人身攻擊與人肉曝光，最后在粉絲后援會(huì)會(huì)長(zhǎng)介入調(diào)停下，以雙方分家，部分人脫粉告終。

出演不少電影后，憑借著起點(diǎn)低，在不少僅能算合格的演技表現(xiàn)中，文靜和姐妹們能夠在豆瓣用自己養(yǎng)的多個(gè)賬號(hào)瘋狂刷分，并且給同期上映，也有流量參與的電影打低分。“演的就是好啊，要是演不好為什么要讓他拿這個(gè)角色？”當(dāng)時(shí)姐妹在群里發(fā)出的這句話，現(xiàn)在想起來(lái)文靜還是覺(jué)得沒(méi)錯(cuò)。

導(dǎo)演管虎夸Kris，說(shuō)他眼睛里有國(guó)內(nèi)同齡人看不到的純凈。文靜曾經(jīng)很認(rèn)可這句話，她的屏保是一張Kris登上時(shí)尚雜志封面的硬照，就覺(jué)得上面的眼神特別純凈?，F(xiàn)在，已經(jīng)被換成了“我要暴富”。

純不純凈不知道，在今年6月，有人爆出Kris的撩妹聊天記錄，90年生的Kris宛如純情大男生，會(huì)撒嬌、會(huì)哄人、會(huì)主動(dòng)說(shuō)需要人陪，盡管引起許多吃瓜群眾的不適，但粉絲們卻沒(méi)有感受到很“塌房”，反而覺(jué)得如果Kris更像自己心里的完美男神，“但如果代入其中，你能拒絕嗎？”

文靜很認(rèn)真的考慮過(guò)，即使現(xiàn)在自己已經(jīng)有了男朋友，但如果遇見(jiàn)這樣的情況，動(dòng)心的概率幾乎是100%——“別說(shuō)些冠冕堂皇的話，關(guān)上門(mén)來(lái)自己想想，能不動(dòng)心的才是少數(shù)吧？”

這場(chǎng)事件的影響力不算太大，至少在另一位“頂流”撕蔥的舔狗對(duì)話前顯得沒(méi)那么勁爆，比起“撒嬌”的Kris，還是“舔而不得”的王公子更讓大眾關(guān)心些。

“你看看，有錢(qián)沒(méi)顏值照樣舔不到女神。”

03愛(ài)在法制在線時(shí)

Kris的商業(yè)價(jià)值很高，或者說(shuō)，“頂流”就代表著資本與商業(yè)價(jià)值。

近10年來(lái)，流量或者說(shuō)明星的商業(yè)價(jià)值，飆升到了有些泡沫的程度。還是拿韓庚舉例，2009年，SuperJunior在內(nèi)地有5個(gè)代言，中新社的用語(yǔ)是“刷新了明星代言數(shù)量的記錄”。

放在Kris身上，5個(gè)只是起點(diǎn)。韓束、云聽(tīng)、良品鋪?zhàn)?、立白、滋源、華帝、得寶、康師傅冰紅茶、騰訊視頻、樂(lè)堡啤酒、王者榮耀、保時(shí)捷、寶格麗、歐萊雅男士、路易威登……十多個(gè)品牌的代言，讓他的業(yè)務(wù)發(fā)展仿佛紅色文件中常用的“多方位寬領(lǐng)域”描述。

為idol代言的品牌買(mǎi)單，證明他的商業(yè)價(jià)值，是飯圈中自認(rèn)是“鐵粉”的入圈門(mén)檻。買(mǎi)不起保時(shí)捷可以買(mǎi)LV，買(mǎi)不起LV可以買(mǎi)零食、飲料，再不濟(jì)就去玩玩王者榮耀、看看騰訊視頻。文靜在王者榮耀里的ID就是“丙丙圈外女友”。

▲百度百科已經(jīng)更改了后綴說(shuō)明

本以為6月的事件已經(jīng)風(fēng)頭過(guò)去，7月17日晚上微博上的一連串爆料，把娛樂(lè)圈的陰暗面又一次揭露在大眾面前。在某網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手“徐某”的筆下，一篇結(jié)合著控訴、爆梗、實(shí)錘的內(nèi)容，廣為流傳，人人都知道“word 很大”，人人都知道“你忍一下”，丙丙也變成了“凣凣”。

再到7月22日，監(jiān)管介入后的第一次調(diào)查結(jié)果，讓人瞠目結(jié)舌。想維權(quán)也想成名的女主角，想花錢(qián)消災(zāi)又以為被反水的男主角，加上一個(gè)想騙錢(qián)騙了個(gè)寂寞的“兩面人”，劇情曲折離奇，讓網(wǎng)友們紛紛覺(jué)得，可以改編個(gè)劇本讓寧浩來(lái)導(dǎo)。

文靜的世界更像是天崩地裂。6月她還在微博上和別人捉對(duì)廝殺，嘲笑某人是想紅想瘋了；7月爆料剛出的時(shí)候，她和群里的姐妹們成立作戰(zhàn)小組，在微博這一主要戰(zhàn)場(chǎng)鋪量、對(duì)抗。這個(gè)時(shí)候甚至已經(jīng)顧不上之前和Kris結(jié)下梁子的虎撲社區(qū)在陰陽(yáng)怪氣，“只想著證明他的清白，沒(méi)想到他壓根沒(méi)有清白”。

等待公示結(jié)果。是許多粉絲在網(wǎng)上對(duì)線時(shí)候的統(tǒng)一話術(shù)，在用惡毒的話語(yǔ)輸出著自己的“愛(ài)”的時(shí)候，這是支撐許多還帶著幾分理性的粉絲們的最后屏障，文靜卻已經(jīng)決堤。

7月31日，正值周六。文靜躺在床上和小群里的姐妹們聊天，她已經(jīng)不想再看大群的消息，尚存的一點(diǎn)理智讓她讀懂了第一次調(diào)查中的案情結(jié)果，爆料中的事情最核心的幾個(gè)點(diǎn)都是事實(shí)。

直到22點(diǎn)31分，@平臺(tái)北京朝陽(yáng)的官方微博發(fā)出通報(bào)，“誘騙”、“刑拘”，這樣的關(guān)鍵詞下，她正式脫了粉。幾個(gè)大群里艾特所有人的消息瘋狂挑起，瞄了一眼，是不同人在號(hào)召粉絲去靜坐抗議、游行、集體轉(zhuǎn)國(guó)籍甚至劫獄。

她一個(gè)個(gè)退出了群，反手點(diǎn)了一下舉報(bào)。和之前陷入冷戰(zhàn)的男朋友道了歉，群體性的狂熱總會(huì)帶動(dòng)盲從，這段時(shí)間內(nèi)她帶給另一半的體驗(yàn)，或許并不良好。

天崩地裂之后，是平靜，比哀莫大于心死的程度好點(diǎn)。發(fā)現(xiàn)以前友善的姐們中，一群年齡可能不過(guò)剛上高中的小女孩，一個(gè)個(gè)喊著自己是985大學(xué)“人才”，要移民加拿大讓國(guó)家蒙受損失的時(shí)候；尤其是一個(gè)個(gè)不知真假，號(hào)召著姐妹一起沖擊執(zhí)法單位的時(shí)候，文靜都在思考，自己過(guò)去的幾年里到底在干什么？是和什么人在一起愉快的上網(wǎng)沖浪并達(dá)成共識(shí)？

Kris的咖位再次得到了升級(jí)，文靜最后說(shuō)，作為idol咖位中最高的“法制咖”，他獲得了自己應(yīng)該有的待遇，至于后面的事情，“已經(jīng)和我沒(méi)什么關(guān)系了”。

她發(fā)出的最后消息，是一條文字：“再也不zqsg了?！?/p>