初代創(chuàng)業(yè)者的「風(fēng)吹半夏」

作者|路涵

聲明|題圖來源于網(wǎng)絡(luò)。驚蟄研究所原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言申請(qǐng)開白。

“睜開眼看看吧，這是個(gè)新世界了。”

春風(fēng)得意的女老板迎接故人出獄，故人沒想到獄中歲月三年，回來恍如隔世。許半夏的故事由此徐徐展開了——這個(gè)女老板在變動(dòng)的時(shí)局中借風(fēng)而上，一路野蠻生長。

在劇中，我們看到了白手起家的勵(lì)志傳奇，也看到了商業(yè)江湖的波詭云譎和你爭我奪。但現(xiàn)實(shí)中，中國最早的一批初代創(chuàng)業(yè)者，他們的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷遠(yuǎn)比電視劇更精彩，當(dāng)年的那個(gè)新世界，也是一個(gè)比劇本里更加春風(fēng)野火的大時(shí)代。

一

1951年，四川省成都市新津縣一戶姓劉的人家迎來了第4個(gè)兒子。在這個(gè)由父親獨(dú)自養(yǎng)活全家七口人的貧困家庭里，生活條件只能用貧瘠來形容。作為家中最小的兒子，“劉老四”在20歲之前，從沒有穿過一雙真正的鞋。家里唯一的一件呢子大衣，從父親、大哥、二哥、三哥一路“傳承”下來，原本的下擺磨損了就裁掉改成短款，藍(lán)色褪色了就染成黑色，等穿到“劉老四”身上的時(shí)候已經(jīng)過了17年。

15歲的時(shí)候，“劉老四”作為知青到新津縣古家村插隊(duì)。那時(shí)的日子并不好過，想吃頓飽飯都難。白天在地里干活，晚上就光著膀子睡在炕上，做夢(mèng)都在想吃的。有一次為了改善伙食，在集體戶戶長的帶領(lǐng)下，大家一起上山挖野菜，結(jié)果吃完以后集體中毒。第二天，整個(gè)宿舍集體曠工引起了其他人的注意，才撿回來一條命。

雖然差點(diǎn)因?yàn)椤俺浴睕]了命，但是“劉老四”的腦子里從來沒有放棄改善生活的想法。那個(gè)時(shí)候，城里人開始流行吃爆米花，很多小販都發(fā)了財(cái)，于是“劉老四”也跑去和生產(chǎn)隊(duì)長商量一起去縣城炒爆米花。

生產(chǎn)隊(duì)長很猶豫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境下，個(gè)人做買賣很容易被定性成資本主義，但“劉老四”卻說，“我們炒爆米花不是為了自己，是為了老百姓過年，是為人民服務(wù)。”于是被說服了的生產(chǎn)隊(duì)長和“劉老四”一起買了爆米花機(jī)，在縣城炒了三四個(gè)月爆米花，最后竟然賺了將近1000元。

那個(gè)年頭，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一年下來都賺不到1000塊，每個(gè)人的工資則是一天一毛錢。“劉老四”炒爆米花賺回來的錢，平均分給每個(gè)人10元，相當(dāng)于多發(fā)了3個(gè)月的工資。后來回想起當(dāng)初的這段經(jīng)歷，“劉老四”說，“假如沒有這么窮，我就不用想那么多東西，下鄉(xiāng)就下鄉(xiāng)。但當(dāng)時(shí)我就想多賺點(diǎn)錢，改善生活。”

1974年，“劉老四”因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，被送到四川德陽機(jī)器制造學(xué)校上學(xué)，后來又當(dāng)上了成都機(jī)械工業(yè)管理學(xué)校的中專教師。1980年時(shí)，正是改革開放第一年，市場經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)吹向全國，劉家四兄弟也開始有了新想法。

一開始他們自己動(dòng)手研發(fā)了一款“新意牌”音箱，還成為了校辦工廠的產(chǎn)品，但最終并沒有激起什么水花。后來他們又把目光投向了農(nóng)村，當(dāng)起了養(yǎng)鵪鶉的專業(yè)戶。1982年，“劉老四”和三個(gè)哥哥一起創(chuàng)辦了“育新良種場”，由此開啟傾盡一生的農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)之路。

40年后的今天，這家公司已經(jīng)發(fā)展成為涉足食品與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、乳業(yè)與快消品、房產(chǎn)與基礎(chǔ)設(shè)施、化工與資源等多個(gè)領(lǐng)域，擁有600多家分公司、超過7萬名員工的新希望集團(tuán)，而當(dāng)初的“劉老四”、今天的新希望集團(tuán)董事長劉永好，也以66億美元財(cái)富位列《2022福布斯中國內(nèi)地富豪榜》第49位。

二

浙江臺(tái)州市路橋區(qū)的一個(gè)農(nóng)戶家庭有四個(gè)兄弟，其中的“李老三”經(jīng)常會(huì)在暑假的時(shí)候給生產(chǎn)隊(duì)放牛來賺零花錢。放牛的經(jīng)歷，也讓“李老三”悟出了人生的道理，他發(fā)現(xiàn)只要在牛低頭吃草的時(shí)候，一邊抱住牛脖子，一邊踩到牛大腿的關(guān)節(jié)上，就可以讓本來身材矮小的他輕松登上牛背。

后來回憶這段經(jīng)歷時(shí)，他也會(huì)不由感慨，“只要方法得當(dāng)，態(tài)度真誠，就會(huì)實(shí)現(xiàn)有效溝通，就能實(shí)現(xiàn)合作共贏?！倍@也成為他日后創(chuàng)業(yè)路上的成功秘訣。

1978年，15歲的“李老三”嗅到了改革開放帶來的機(jī)會(huì)，開始研究一系列的政策和方針，在高中畢業(yè)后就迅速投入到創(chuàng)業(yè)的人潮中。一開始他用家里的錢買來照相機(jī)到公園里給別人照相，只用了半年時(shí)間，不但把買照相機(jī)的本錢賺了回來，還攢下了1000多元，很快他又開起了自己的照相館。

但是當(dāng)時(shí)開照相館需要特種營業(yè)執(zhí)照，“李老三”一直辦不下來，只能以“違規(guī)”的方式，一邊經(jīng)營一邊接受教育和處罰“違規(guī)”。后來被有關(guān)部門要求關(guān)門停業(yè)，“李老三”干脆關(guān)掉照相館，又開始做起收購廢舊電器零件提取貴金屬的生意。

雖然提煉貴金屬的經(jīng)濟(jì)效益還不錯(cuò)，但是因?yàn)榧夹g(shù)門檻并不高，隨著競爭者越來越多，廢舊零部件的收購成本不斷上漲，剛剛開始第二次創(chuàng)業(yè)的“李老三”又面臨著新一輪的轉(zhuǎn)型。這一次，他等來了做大做強(qiáng)的機(jī)會(huì)。

1984年1月，鄧小平同志第一次坐上南巡的列車。深圳、珠海等四大經(jīng)濟(jì)特區(qū)發(fā)生的巨變，讓他充滿了信心。同年10月，十二屆三中全會(huì)召開，對(duì)開展以城市為重點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)體制全面改革進(jìn)行研究和部署。在土地上發(fā)揮巨大經(jīng)濟(jì)效益的承包制，開始在工廠逐步推行，改革也從農(nóng)村走向城市。這一年，“李老三”發(fā)現(xiàn)隨著人們生活水平的提高，買電冰箱的人越來越多，于是他決定研究生產(chǎn)電冰箱配件。

不同于之前的小買賣，生產(chǎn)電冰箱配件需要廠房和技術(shù)，“李老三”便找來幾個(gè)同學(xué)，租用了一個(gè)街道辦的工房進(jìn)行設(shè)備的研究與試制。經(jīng)過一年多的嘗試，幾個(gè)高中學(xué)歷的年輕人，竟然真的研究出了生產(chǎn)電冰箱的重要零部件。

雖然技術(shù)解決了，但場地的問題一直麻煩不斷。由于街道辦自己要發(fā)展，原先的工房被收了回去。此后，經(jīng)過了幾番轉(zhuǎn)折，“李老三”的公司從校辦工廠變成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，擁有了正規(guī)軍的身份以及“黃巖縣石曲電冰箱配件廠”的名稱。

因?yàn)榧夹g(shù)過硬，“李老三”拿到了幾乎全國所有電冰箱廠的訂單，但這并非就是“李老三”創(chuàng)業(yè)的終點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，民營經(jīng)濟(jì)還未得到國家的正式認(rèn)可，電冰箱作為國家統(tǒng)一配售的商品，也多出自于國營廠。但“李老三”認(rèn)為，改革開放就是要摸著石頭過河，沒有明確禁止民營企業(yè)生產(chǎn)電冰箱的前提下，完全可以大膽嘗試。

1986年，“李老三”組建“黃巖縣北極花電冰箱廠”。因?yàn)樯a(chǎn)的產(chǎn)品質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，“北極花電冰箱”暢銷全國，高峰時(shí)期銷售額還超過了國營廠，年收入達(dá)到4000萬元，成為了臺(tái)州最大的民營企業(yè)，當(dāng)初那個(gè)“放牛娃”也在26歲這一年成為了千萬富翁，但這仍然不是“李老三”創(chuàng)業(yè)故事的最終章。

此后，“李老三”又先后進(jìn)入裝潢行業(yè)和房地產(chǎn)行業(yè)，后來又創(chuàng)辦摩托車廠、開始造汽車……隨著創(chuàng)業(yè)的目標(biāo)越來越大，“李老三”面臨的困難也越來越多。在決定造車的時(shí)候，人才、資金、技術(shù)和設(shè)備這些統(tǒng)統(tǒng)沒有，而且和曾經(jīng)開照相館、生產(chǎn)電冰箱一樣，民營企業(yè)幾乎不可能通過生產(chǎn)汽車的資質(zhì)審批。

不服輸?shù)摹袄罾先?，?jiān)信當(dāng)初放牛時(shí)的感悟——“只要方法得當(dāng)，態(tài)度真誠，就會(huì)實(shí)現(xiàn)有效溝通，就能實(shí)現(xiàn)合作共贏。”他從拆車開始研究造車技術(shù)；發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗作風(fēng)，把有限的資金用到最重要的地方；自建學(xué)校親自培養(yǎng)人才；再千方百計(jì)地通過“借殼”的方式，搞定造車的資質(zhì)問題。

經(jīng)過無數(shù)次的爭取和等待，“李老三”終于在2001年代表民營企業(yè)首次獲得轎車生產(chǎn)資質(zhì)。隔天中國被批準(zhǔn)加入世界貿(mào)易組織。“李老三”親自見證和開啟了屬于中國民營企業(yè)的新時(shí)代。

恍惚間38年過去了，高中畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)的“李老三”，現(xiàn)在已是位列福布斯《2022中國內(nèi)地富豪榜》第14位的吉利集團(tuán)董事長李書福，而他創(chuàng)下的公司也在今年入選《財(cái)富》世界500強(qiáng)排行榜。

三

1967年，汕頭槐澤村的“王三妹”出生。一家五口靠種地勉強(qiáng)維持生活，日子過得緊巴巴，為了幫襯家里，“王三妹”初中畢業(yè)后就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。在那個(gè)年代，很多農(nóng)村女孩都有著相似的人生軌跡，早早輟學(xué)、結(jié)婚生娃、相夫教子、聊此一生，但“王三妹”并未安于現(xiàn)狀。
那時(shí)候，“王三妹”的哥哥外出打工返鄉(xiāng)的時(shí)候，都會(huì)帶回來很多小玩意，這些新奇的事物深深吸引了“王三妹”，于是她軟磨硬泡說服了哥哥帶她一起外出打工。

1988年，有著豐富勞動(dòng)力和廉價(jià)土地的深圳，不斷吸引著制造業(yè)廠商們前來建廠。其中，也包括剛剛在美國創(chuàng)立分部，并且已經(jīng)創(chuàng)立3年的富士康。富士康的老板——郭臺(tái)銘在深圳開出的第一家內(nèi)地工廠叫做“深圳海洋精密電腦接插件廠”，“王三妹”就是這個(gè)工廠的第一批女工。

與如今配套齊全的富士康截然不同，早期電子廠的工作和生活條件都非常艱苦。宿舍沒有女澡堂、半夜隨時(shí)有可能被叫醒趕“急單”，一天十幾個(gè)小時(shí)的工作強(qiáng)度也是司空見慣。很多人忍受不了這樣的工作環(huán)境選擇出走，留下來的也抱著躺平的心態(tài)，準(zhǔn)備隨時(shí)提桶跑路。但“王三妹”為了多賺點(diǎn)錢，一直選擇堅(jiān)持。

處于上升期的郭臺(tái)銘，當(dāng)時(shí)為了激勵(lì)員工，經(jīng)常會(huì)給他們上課、演講。在一次演講時(shí)，郭臺(tái)銘說“沒有誰是天生窮命”，而這句話也點(diǎn)燃了“王三妹”的財(cái)富夢(mèng)。自那時(shí)起，“王三妹”干活比以前更加賣力，也從普通女工、組長、線長，一路晉升到了課長——這是富士康能給內(nèi)地員工的最高職位。

10年時(shí)間，從鄉(xiāng)村打工妹轉(zhuǎn)身成為管理層，手底下管著上千人，工資翻了好幾番。按理說，這已經(jīng)是“打工人天花板”了，但“王三妹”并不知足。1998年，31歲的“王三妹”像當(dāng)初選擇離開老家出門打工一樣，拉著哥哥創(chuàng)辦了新公司，做起了和老東家富士康一樣的生意。

面對(duì)自己人的“叛變”，郭臺(tái)銘非但沒有生氣，還給予了很大的幫助。事實(shí)上，郭臺(tái)銘之所以幫助“王三妹”，除了對(duì)她的欣賞，也因?yàn)椤巴跞谩钡墓灸軌蚪鉀Q富士康在訂單激增時(shí)的產(chǎn)能問題。因此自主創(chuàng)業(yè)的“王三妹”爭取到了發(fā)展空間，并且開始了真正的逆襲。

2011年，“王三妹”選擇主動(dòng)進(jìn)攻，擴(kuò)大企業(yè)規(guī)模。她先是收購了一家名為“聯(lián)滔”的蘋果外包公司，由此和富士康平起平坐成為了蘋果供應(yīng)鏈企業(yè)。此后，又通過一連串的并購，將索尼、華為、寶馬、奔馳等知名企業(yè)，也納入到合作商名單中。至于和富士康一同競爭的蘋果公司業(yè)務(wù)，“王三妹”也因?yàn)榘l(fā)貨快、良品率高，漸漸取代了郭臺(tái)銘成為蘋果公司第一大合作商。

在選擇中收獲，也在選擇中不斷成長。2020年，“王三妹”的個(gè)人身價(jià)高達(dá)1800億元，早已超過昔日老板郭臺(tái)銘，讓人們記住了王來春這個(gè)名字，而她創(chuàng)立的“立訊精密”也一早躋身中國制造業(yè)500強(qiáng)。

四

1988年，43歲的“大叔”在賣了一年冰棍后，開始賣起了兒童營養(yǎng)液。因?yàn)椴戎辛耸袌鲂枨?，營養(yǎng)液產(chǎn)品大獲成功。在前三年里，營養(yǎng)液產(chǎn)能擴(kuò)大了60倍、利潤暴漲100倍，1990年時(shí)的產(chǎn)值就已經(jīng)破億。

彼時(shí)，在海南創(chuàng)辦私營報(bào)紙失利的“小伙”發(fā)現(xiàn)，海南作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)，“大叔”的兒童營養(yǎng)液在當(dāng)?shù)氐呐l(fā)價(jià)比其他省份低很多，于是通過在浙江做記者時(shí)積攢的人脈，“小伙”成為了兒童營養(yǎng)液在海南和廣西的總代理，并且把海南低價(jià)入手的營養(yǎng)液高價(jià)賣到廣東地區(qū)。然而這種“串貨薅羊毛”的行為，很快被察覺，海南總代理的資格也被取消了。

或許是因?yàn)榇韮和癄I養(yǎng)液看到了保健品市場的商機(jī)，“小伙”在1993年賣起了保健品，成功賺到第一個(gè)1000萬。之后，隨著保健品行業(yè)度過紅利期，深知“人可以不買保健品，但不可能不喝水”的“小伙”回到浙江，創(chuàng)建了一家瓶裝水公司，當(dāng)起了大自然的搬運(yùn)工。這一次，“小伙”也和“大叔”站上了同一條賽道。

早期的瓶裝水市場，一直被雀巢、樂百氏等巨頭所把持，但消費(fèi)者對(duì)于瓶裝水還沒有形成穩(wěn)定的品牌印象。憑借經(jīng)典廣告語和大范圍投放，“小伙”的產(chǎn)品漸漸有了知名度，但這還未讓瓶裝水市場掀起真正的亂戰(zhàn)。

2000年，“小伙”的公司宣布因?yàn)榧儍羲畬?duì)人體健康無益，于是停產(chǎn)純凈水，只生產(chǎn)天然水，同時(shí)還公布了三個(gè)實(shí)驗(yàn)以印證天然水更優(yōu)質(zhì)的理論。這一舉措，無疑是給生產(chǎn)純凈水的“大叔”們破了臟水。傳言，“大叔”聽聞此事后大為光火，立刻召集69家純凈水企業(yè)召開“屠N大會(huì)”。

隨后69家純凈水企業(yè)集體聲明，斥責(zé)“小伙”公司的天然水實(shí)驗(yàn)是不正當(dāng)?shù)纳虡I(yè)競爭和商業(yè)炒作?！靶』铩币舱娣磽?，直接以不正當(dāng)競爭為由把“大叔”告上法庭。但最終，這場21世紀(jì)的瓶裝水大戰(zhàn)還是以“小伙”的敗訴告一段落。

然而經(jīng)歷了“水王之爭”后，雙方很快又在功能飲料市場再次開戰(zhàn)。2003年，達(dá)能從何伯權(quán)手里接過了樂百氏控制權(quán)，并推出第一款功能飲料——脈動(dòng)。時(shí)值“非典”時(shí)期，消費(fèi)者的保健意識(shí)顯著提升，脈動(dòng)銷量的大漲讓“大叔”和“小伙”也在2004年先后加入戰(zhàn)局。

“大叔”憑借其強(qiáng)大的銷售網(wǎng)絡(luò)，在10天內(nèi)就將新產(chǎn)品鋪遍全國。自知缺乏渠道優(yōu)勢(shì)的“小伙”，則依舊通過差異化包裝和營銷手段，將自家的產(chǎn)品打造成帶“奶嘴”瓶蓋的“情緒型飲料”。

依靠渠道和價(jià)格優(yōu)勢(shì)，“大叔”的新產(chǎn)品在上市第一年就實(shí)現(xiàn)了近10億元的銷售額。然而，因?yàn)榘b與脈動(dòng)過于雷同，整體品牌也缺乏辨識(shí)度，在與脈動(dòng)的同級(jí)別競爭中，“大叔”的新產(chǎn)品漸漸淡出了市場。相反，“小伙”的新產(chǎn)品憑借差異化的產(chǎn)品定位，至今在功能飲料市場上仍然占有一席之地。

此后，“大叔”陷入了與達(dá)能長達(dá)3年的“并購之爭”，“小伙”卻開始不斷蠶食巨頭們?cè)械钠垦b水市場。同時(shí)借助互聯(lián)網(wǎng)電商的崛起和社交媒體為主的媒介環(huán)境，在快速上新的同時(shí)，拿下年輕消費(fèi)群體，從氣泡水到茶飲市場遍地開花。

2020年，“小伙”——鐘睒睒的公司農(nóng)夫山泉登陸港交所，鐘睒睒的身價(jià)飛速上升達(dá)到597億美元，超越馬化騰成為新的中國首富。“大叔”宗慶后的娃哈哈作為傳統(tǒng)飲料企業(yè)的代表，雖然屢遭外界唱衰，但仍未離場。畢竟在充滿變數(shù)的快消市場，隨時(shí)都有可能爆發(fā)一場重塑格局的行業(yè)大戰(zhàn)。

改革開放浪潮中，悉數(shù)40余年波瀾壯闊。他們順勢(shì)而生，也與時(shí)代共榮，這便是初代創(chuàng)業(yè)者的“風(fēng)吹半夏”。

有人說時(shí)勢(shì)造英雄，謀略者見機(jī)行事，好風(fēng)借力直上青云；也有人說英雄造時(shí)勢(shì)，孤勇者逢山修路遇水搭橋，不服輸、不認(rèn)命成就了一方天地。然而無論如何，初代們的創(chuàng)業(yè)風(fēng)云，是故事，更是現(xiàn)代商業(yè)史上一段段真實(shí)且珍貴的記憶。

當(dāng)風(fēng)來臨的時(shí)候，創(chuàng)業(yè)的種子萌發(fā)，或許每一粒種子看起來并無二致，但他們用各自的方式，拼命扎根成長，成為了如今各行各業(yè)的巨頭和翹楚?；蛟S也會(huì)有人思考，當(dāng)下的創(chuàng)業(yè)者們又該如何從歷史的中獲得新的啟發(fā)，我們相信，答案永遠(yuǎn)都在創(chuàng)業(yè)者們的腳下。

畢竟在那個(gè)充滿機(jī)遇的年代，風(fēng)曾吹向半夏，若干年后再回頭看，風(fēng)一定也曾吹向你我。