郭有才，正被兩撥人追“殺”

▲憑著這首《諾言》，郭有才唱歌十年無(wú)人問(wèn)，一朝走紅天下知。

文 | 佘宗明

自郭有才躥紅后，這世界上便有了兩個(gè)郭有才：一個(gè)是他父母的孩子、女友的愛(ài)人，一個(gè)是被“公共化”的郭有才。

這兩個(gè)郭有才，互為鏡像，映出了現(xiàn)實(shí)的斑斕。

有人的地方就有左中右。被潑天流量擊中的郭有才，現(xiàn)在就被左右兩股力量攪動(dòng)的疾風(fēng)卷到了空中。

一方說(shuō)：郭有才是底層人逆襲的樣本，是“星光下的草根傳奇”。

一方說(shuō)：郭有才們?cè)觳怀龉饪虣C(jī)，該割掉“全民網(wǎng)紅”這顆危害孩子的毒瘤了。

魯迅曾總結(jié)，殺人有兩種方式，一種是棒殺，一種是捧殺。

如今，郭有才就正遭遇這“兩重殺”。

一撥人需要“新造的神”，將聚光燈照向了他。

另一撥人需要反“全民網(wǎng)紅”風(fēng)向，將箭頭對(duì)準(zhǔn)了他。

作為普通人的郭有才無(wú)法阻止“郭有才”三個(gè)字被符號(hào)化，而被符號(hào)化的郭有才很可能壓垮作為普通人的郭有才。

01

獵巫與造神，是看客的兩種剛需。

他們需要宣泄負(fù)能量，所以需要立負(fù)面靶子。

他們需要注入正能量，所以需要樹(shù)正面典型。

在算法指引下，郭有才就成了無(wú)數(shù)人心中的正面典型。

郭有才的故事，確實(shí)很適合被加工成雞湯體。

在喊馬云為爸爸、喊王思聰為老公式的“慕強(qiáng)”敘事在主流輿論場(chǎng)全面消退，大眾將代入與共情對(duì)象移至底層人的背景下，郭有才身上疊滿了Buff：

他家境不好，出身農(nóng)村，年少不幸，讀書(shū)不多，10歲喪母，13歲謀生。

他生活不易，做過(guò)修車(chē)工學(xué)徒，做過(guò)洗浴中心前臺(tái)，現(xiàn)在擺燒烤攤，揾食艱難，屬于販夫走卒，隨時(shí)可能被攆。

他百折不撓，命運(yùn)多舛，卻沒(méi)淪為街頭阿飛，而是辛苦打拼。

他堅(jiān)持不懈，15歲花6元學(xué)唱歌，探索直播7年，唱歌十年無(wú)人問(wèn)，一朝走紅天下知。

他情感不移，幸遇知心女友，從此不離不棄。

這很符合當(dāng)下的造神模型：普通人，能打拼，肯堅(jiān)持，不餒，不飄，不抱怨。聽(tīng)著就很正能量。

上個(gè)集齊了這些元素的，是董宇輝。

友人兼前同事然玉就用感性的筆觸寫(xiě)道：

歲月的分量，化作給養(yǎng)，并不中年的郭有才，機(jī)緣巧合地化作“懷舊金曲打天下”的草根偶像。那是傷春悲秋的感懷，是百感交集的況味。泛黃的直播濾鏡下，盡是舊時(shí)的標(biāo)志物，“往事不可追，只能被復(fù)刻”。

從某種意義上說(shuō)，郭有才更像是一個(gè)“過(guò)往與當(dāng)下”之間的擺渡者。他筆挺、老派的扮相，搭配古早品位的選曲、蒼茫的聲線，加之鄭重其事的“臺(tái)風(fēng)”，所有的一切交織疊加，構(gòu)成了謎一般的復(fù)合氣質(zhì)。分明與今時(shí)格格不入，卻又恍若那么的應(yīng)景貼合。

對(duì)一眾網(wǎng)民來(lái)說(shuō)，造神的內(nèi)置程式是“有一善，從而賞之，又從而詠歌嗟嘆之”。

郭有才這么好，那他就得位列仙班。

所以他翻唱《諾言》，是“沒(méi)有技巧全是感情”。

他的感情，是“賢妻扶我青云志，我還賢妻萬(wàn)兩金”的佳話。

不少網(wǎng)友為他濾鏡加滿，當(dāng)?shù)匾矠樗用帷昂蕽晌穆猛扑]官”。在郭有才走紅后各種錦上添花，印證了那句“凡有的，還要加給他，讓他多余”。

而那些盛贊，也在“他想要一縷春風(fēng)，卻收獲了一個(gè)春天”的劇情里，為郭有才傳奇完成了“付出必有回報(bào)”的敘事閉環(huán)。

02

郭有才的怒放，確實(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)草根被粗糲生活錘煉出的頑強(qiáng)生命力。

但他顯然承受不起那些神化。

很多神化，都是捧殺。

因?yàn)楣胁拍浅蔀椤靶掖嬲咂睢敝械男掖嬲叩呐既槐t，就賦予他過(guò)多的勵(lì)志色彩，不如正視更多郭有才們的悲辛處境。

郭有才的走紅，不是“我命由我不由天”的天道酬勤劇情，而是“他命不由他由算法”的機(jī)緣巧合結(jié)果。

郭有才原本逐夢(mèng)而不得。

但他在意外中圓夢(mèng)后，不少人用他的圓夢(mèng)來(lái)造夢(mèng)——以此來(lái)向大眾兜售“草根逆襲”的故事，卻不告訴大眾這背后的概率幾率。

捧殺郭有才的人各懷心思，有的是真推崇，有的是要販賣(mài)迷魂湯……販賣(mài)迷魂湯的盡頭則是賣(mài)課賣(mài)貨。

但無(wú)論是哪種，都是對(duì)郭有才的刺傷。

勒龐在《烏合之眾》里說(shuō)：人們?cè)诒砻嫔铣绨菖枷?，但在潛意識(shí)中卻希望打倒偶像。

在捧高郭有才的熱潮中，就醞釀著打倒郭有才的暗流。

可以預(yù)見(jiàn)，當(dāng)郭有才被推到他頂流位置時(shí)，他必定會(huì)被置于放大鏡下打量。他只要有丁點(diǎn)經(jīng)不起完人邏輯審視的地方，就可能被反噬。

董宇輝就殷鑒在前：他的湖北行被保安開(kāi)路、被粉絲簇?fù)?，?huì)被罵架子大；他在直播間說(shuō)講解不了女士?jī)?nèi)衣，會(huì)被罵太裝了。

欲成頂流，必承其重。這里的“重”，包括因瑕疵過(guò)失被罵，也包括“懷璧其罪”。

郭有才十來(lái)天漲粉千萬(wàn)，單場(chǎng)直播收入達(dá)到了100萬(wàn)元以上后，有報(bào)道稱(chēng)，有MCN機(jī)構(gòu)要簽郭有才，簽約費(fèi)高達(dá)5000萬(wàn)元。

郭有才的階層躍遷，勢(shì)必會(huì)讓那些因“同溫層連接”而對(duì)他產(chǎn)生好感的“階級(jí)兄弟”離他而去。

就算郭有才始終保持初心、純正善良，他也會(huì)被他無(wú)法掌控的風(fēng)向所裹挾。

對(duì)他的瘋狂追捧本就暗含病態(tài)的狂熱，必然會(huì)引發(fā)很多鞭撻，這些鞭撻也會(huì)纏上郭有才——“你不殺伯仁，伯仁卻因你而死”，你沒(méi)教唆粉絲，粉絲卻因你而瘋狂。

許多主播追隨郭有才而去帶來(lái)的菏澤南站“群魔亂舞”景象，也招致了許多媒體對(duì)審丑螺旋的痛批，這類(lèi)痛批也會(huì)無(wú)形中將火延燒到郭有才頭上，因?yàn)樗窃虻脑虻脑颉?/p>

可驟然被時(shí)代洪流推向風(fēng)暴眼的郭有才，真的承受得起這些嗎？

大衣哥今天的苦惱，也許就是郭有才明天的苦痛。

03

與捧殺郭有才的舉動(dòng)對(duì)稱(chēng)的，是棒殺郭有才們的聲音。

在我們腳下這片土地上，“全民網(wǎng)紅”風(fēng)氣帶壞小學(xué)生，向來(lái)是網(wǎng)紅們無(wú)法擺脫的原罪。

哪怕你過(guò)得艱難、紅得偶然，只要你紅了，你就得為此擔(dān)責(zé)。

如今，這樣的“原罪”也找上了郭有才。

這兩天，郭有才就遭到了網(wǎng)民的實(shí)名舉報(bào)，舉報(bào)信稱(chēng)他言論不當(dāng)，指責(zé)他助長(zhǎng)了精神怠惰、不思進(jìn)取、意志消沉的錯(cuò)誤價(jià)值觀。

還有人質(zhì)疑他的草根人設(shè)，扒出他走紅前開(kāi)公司。

在一堆主播跑到郭有才的“駐地”菏澤南站爭(zhēng)奇斗艷后，那段記錄這直播眾生相、BGM是“魑魅魍魎怎么它就這么多”的視頻隨之熱傳開(kāi)來(lái)。

▲菏澤南站成了各色主播們的爭(zhēng)奇斗艷場(chǎng)。

在網(wǎng)上，#必須割掉危害孩子這顆全民網(wǎng)紅毒瘤# 的詞條還登上了熱搜。

在熱搜旁的留言區(qū)里，很多網(wǎng)民諷刺：丟掉書(shū)包，放下工作，拿起手機(jī)，振興中華。

風(fēng)向陡轉(zhuǎn)之下，菏澤當(dāng)?shù)匾矎倪B夜鋪瀝青路的“承接潑天流量”姿態(tài)，轉(zhuǎn)變?yōu)榱私型Ｄ险局辈サ淖钄r態(tài)度。

素來(lái)看問(wèn)題看得極深的舊聞評(píng)論一語(yǔ)中的：

郭有才及其幕后推手制造的群體性直播事件，因?yàn)槠浼彼贀平鸬男?，以及?duì)地方政府的快打快撤，可以命名為菏澤一夢(mèng)。在菏澤一夢(mèng)中，流量對(duì)地方政府的貢獻(xiàn)為零，要是參照急吼吼的諂媚之舉，社會(huì)風(fēng)評(píng)恐怕為負(fù)數(shù)，菏澤一夢(mèng)堪比黃粱一夢(mèng)。

在這波輿情中，雖然許多人將箭頭對(duì)準(zhǔn)的是郭有才的效仿者，但這些人也是想變成另一個(gè)郭有才，郭有才作為無(wú)心插柳柳成蔭的“非主動(dòng)啟蒙者”，很難不被牽連。

不少人對(duì)菏澤南站那些“魑魅魍魎”的批評(píng)，都打著反三俗之名。

他們對(duì)追腥逐臭的批判，最常見(jiàn)的落點(diǎn)就是那句宏大感慨：這社會(huì)真的病了。

有意思的是，這些批判者中，有不少也是用正能量去鞭撻負(fù)能量。

他們的說(shuō)法是：以后打仗了，能靠這群網(wǎng)紅沖鋒陷陣嗎？或者，科學(xué)家們枯坐冷板凳，網(wǎng)紅們?nèi)杖氚偃f(wàn)，這是我們應(yīng)該追的星？

在此邏輯下，滿是正能量的郭有才也會(huì)因?yàn)殚_(kāi)了個(gè)不好的頭被視作負(fù)能量——他的出圈出名會(huì)被置于科學(xué)家默默無(wú)聞的另一側(cè)，成為“審丑時(shí)代”的標(biāo)靶。

?

04

但不偷不搶?xiě){運(yùn)氣走紅的郭有才，憑什么要承受這么多棒殺？就因?yàn)榫W(wǎng)紅輪盤(pán)突然轉(zhuǎn)到了他身上嗎？

“網(wǎng)紅誤國(guó)”，本就是極具誤導(dǎo)性的陷阱命題：廖沫沙的那句“豈有文章傾社稷，從來(lái)佞幸覆乾坤”，把文章改成“網(wǎng)紅”也合適。國(guó)要這么容易被誤，早就國(guó)已不國(guó)了。

把郭有才跟科學(xué)家對(duì)立，說(shuō)郭有才造不出光刻機(jī)，以此來(lái)渲染“全民網(wǎng)紅”風(fēng)氣的毒害，是很流行的論調(diào)。

但網(wǎng)紅跟科學(xué)家本就是兩種生態(tài)位，二人創(chuàng)造的價(jià)值的確天差地別，但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，市場(chǎng)對(duì)個(gè)人的犒賞（價(jià)格）從來(lái)都未必是取決于價(jià)值，這是人性缺陷導(dǎo)致的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)缺陷——就算科學(xué)家出來(lái)當(dāng)科普網(wǎng)紅了，也沒(méi)多少人會(huì)拿出看扭臀女主播的勁頭去看他們。

將創(chuàng)造的價(jià)值高跟所得的收入高強(qiáng)行畫(huà)等號(hào)，只是計(jì)劃思維下的理想模式，但人性缺陷并不支持這點(diǎn)。

要是都跟科學(xué)家比，這世上還有多少工作是有價(jià)值的？認(rèn)或不認(rèn)，現(xiàn)實(shí)就擺在那：大多數(shù)職業(yè)、崗位，都是為了滿足人的生存需要——娛樂(lè)也是人的生存需要。

當(dāng)然了，認(rèn)為搞直播的網(wǎng)紅人均李佳琦小楊哥辛巴，就跟認(rèn)為演員都是“208萬(wàn)”那樣，只看到了整個(gè)群體中塔尖的那波人，卻沒(méi)看到塔基上的絕大多數(shù)人，只看到了小楊哥們賺錢(qián)賺到手麻的個(gè)案情形，卻沒(méi)看到“95%的主播收入不如外賣(mài)員”的行業(yè)現(xiàn)狀。

那些擔(dān)心“全民網(wǎng)紅”帶壞孩子的人，沒(méi)準(zhǔn)就是20年前擔(dān)心“鄧麗君毀了下一代”風(fēng)潮中的“下一代”，他們最該做的，也許是教育孩子認(rèn)清直播行業(yè)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，而不是端著“網(wǎng)紅誤國(guó)論”不放。

包冉老師說(shuō)，“大量的底層群眾都迫切的想要找到出路，從溫飽小康到階層躍遷，當(dāng)主流的通道被堵死以后，堰塞湖總會(huì)自己找到壓強(qiáng)的突破點(diǎn)，動(dòng)機(jī)無(wú)可厚非、行動(dòng)符合邏輯、結(jié)果不得而知”。

當(dāng)下很多人直奔直播間，未必是被一夜暴富的大夢(mèng)牽引，也許是被謀生無(wú)路的無(wú)奈逼迫。這社會(huì)，該容許有人為中華崛起而讀書(shū)，也該容許有人為找條活路而直播。

不可否認(rèn)，有些主播為了能紅而扮丑搞怪。他們很容易被“反三俗”的槍口對(duì)準(zhǔn)。

“反三俗”是當(dāng)下有著官民同構(gòu)基礎(chǔ)的主流風(fēng)向，三俗可以反，但要看三俗怎么定義、反又該怎么反。

藏污納垢確實(shí)有礙觀瞻，但一個(gè)具有灰度包容的社會(huì)往往比一個(gè)整齊劃一的社會(huì)更有溫度。這不是說(shuō)低俗該被接納，只是說(shuō)“寬社會(huì)”的開(kāi)放與開(kāi)闊能成為很多低俗的“自我凈化裝置”。

那些魑魅魍魎固然丑態(tài)百出，但《西游記》里那些背后有人的妖怪，通常才是最可憎的——他們食民之祿卻做禍民之事，危害還真不是那些扭臀的主播能比的。

全國(guó)大劇場(chǎng)，到處都是戲，網(wǎng)紅們的戲雖然多，但未必是危害最深的。

只不過(guò)，在輿論批判遵循“安全的時(shí)候才勇敢”框架的前提下，人們只能將矛頭對(duì)準(zhǔn)網(wǎng)紅們。

05

在當(dāng)下，算法已將波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾說(shuō)的那句“在未來(lái)，每個(gè)人都有15分鐘的成名機(jī)會(huì)”的流量普惠情形，扭轉(zhuǎn)成了“在如今，每個(gè)成名的人都會(huì)火上15天，背后則是150000人想成名而不得”的冪次分布景象。

郭有才的火，已成不確定性規(guī)律下的傳播意義上確定性景觀。

接下來(lái)，他能火多久，依舊不確定；他能火到什么程度，同樣不確定。

確定的是，捧殺與棒殺，正懸在他的頭頂。

他的命與運(yùn)，在他火之前，不是自己能完全掌控的；在他火之后，就更不是他自己能完全主導(dǎo)的了。