一件作品都沒(méi)有，50 年前這個(gè)組織如何改變了人們對(duì)建筑的刻板印象？

1967 年，意大利激進(jìn)建筑小組 Superstudio 在提出 ” 超設(shè)計(jì)（Superdesign）” 這個(gè)概念時(shí)寫道，” 假如使一個(gè)物品盡可能多地調(diào)動(dòng)不同感官特性，充滿可以喚起注意或引起興趣的符號(hào)和圖像，使其對(duì)行為和舉止都有所啟發(fā) “。

這種特別的設(shè)計(jì)手法也反映在 Superstudio 對(duì)于建筑的解讀當(dāng)中。他們自稱是一個(gè)建筑師小組，有趣的是，他們并未完成一件真正的建筑作品。

超級(jí)工作室，《自畫像》，1973，拼貼

? Toraldo di Francia

《超級(jí)工作室的今天和明天》，阿德里安 · 喬治根據(jù) ” 超級(jí)工作室：隱藏的建筑 ” 創(chuàng)作的視覺(jué)作品 1971（《AD》雜志封面，1971 年 12 月）

但 Superstudio 的影響力卻不在于他們是否設(shè)計(jì)出了被后世稱道的建筑物，是否樹(shù)立了某種獨(dú)特的建筑風(fēng)格，而是在于他們把對(duì)建筑的探討擴(kuò)展到了更廣闊的空間，比如建筑和我們的生活，與人類生老病死等基本行為的關(guān)系。這種思想在 Superstudio 成立以來(lái)的 50 年里，影響了一批批聲名顯赫的建筑師，比如雷姆 · 庫(kù)哈斯，伯納德 · 屈米，扎哈 · 哈迪德，他們吸收了 Superstudio 關(guān)于建筑的看法，這成了他們身上天馬行空又格外迷人的一面。

Superstudio 認(rèn)為，建筑不局限于實(shí)體，混凝土、鋼筋、磚塊，由這些東西堆砌起來(lái)的東西并不代表建筑本身，它還可以是由空氣和光組成的空間。 這種說(shuō)法否定了傳統(tǒng)的建筑觀，而是主張把建筑學(xué)引向更廣泛的探索，比如他們認(rèn)為建筑還可以是工業(yè)化自動(dòng)生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品，50 年后的今天，時(shí)下流行的預(yù)制模塊化建筑和 3D 打印建筑，正在把這種 ” 烏托邦 ” 變成現(xiàn)實(shí)。

意大利建筑師、評(píng)論家加布里埃爾 · 馬斯特里伊（Gabriele Mastrigli）從十多年前開(kāi)始研究 Superstudio，他和 Superstudio 的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員迪弗蘭?。–ristiano Toraldo di Francia）在同一所大學(xué)工作，在日常交談之中，馬斯特里伊萌生了對(duì) Superstudio 的興趣，但也發(fā)現(xiàn)在過(guò)去的 20 年里，有很多探討 Superstudio 的事件發(fā)生，但沒(méi)有一個(gè) ” 完整地、準(zhǔn)確地展現(xiàn) Superstudio 的歷史 “。

2016 年，馬斯特里伊在羅馬國(guó)立二十一世紀(jì)藝術(shù)博物館（MAXXI）舉辦了 “Superstudio 50 年 ” 的展覽，試圖重新梳理 Superstudio 成立期間的作品脈絡(luò)，回顧他們?cè)谶^(guò)去 50 年的影響力。前不久，這場(chǎng)帶有自傳色彩的展覽來(lái)到了上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA），現(xiàn)場(chǎng)以大面積的青金石藍(lán)為背景色，展出了 Superstudio 逾 200 件作品。

這場(chǎng)展覽以 ” 唯一的建筑，將是我們的生活 ” 為主題，從 12 月 16 日持續(xù)至明年 3 月 11 日。策展人馬斯特里伊認(rèn)為，盡管 Superstudio 的很多想法或許都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但這不重要。時(shí)至今日，我們對(duì)于 Superstudio 的探討、回顧仍然是必要的，因?yàn)樗麄儐l(fā)了人們?nèi)ニ伎肌?” 原來(lái)建筑并不僅僅是這樣的，它和我們生活的關(guān)系，是可以大膽想象、被重新定義的 “。

PSA ” 超級(jí)工作室 50 年 ” 展廳

PSA” 超級(jí)工作室 50 年 ” 展覽海報(bào)

在 ” 沒(méi)有什么是不可能 ” 的 60 年代，Superstudio 的誕生是眾多事件交織影響下的一種結(jié)果。

1966 年夏天，阿道夫 · 納塔利尼（Adolfo Natalini）和 Cristiano Toraldo di Francia 剛剛從佛羅倫薩大學(xué)建筑學(xué)院畢業(yè)。那年，亞諾河的洪水如猛獸般吞沒(méi)了整座城市，淹沒(méi)了畫廊、學(xué)校和圖書館，讓一些原本就對(duì)未來(lái)感到迷惘的年輕人感到幻滅。

人類首次登月、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、伍德斯托克、嬉皮士、環(huán)保主義、女權(quán)運(yùn)動(dòng)…對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)未來(lái)的迷茫混雜，主張個(gè)性自由、反叛和革命的聲音充斥著整個(gè)社會(huì)。與此同時(shí)，意大利的經(jīng)濟(jì)還處在二戰(zhàn)后的恢復(fù)期，年輕人難以創(chuàng)造新的機(jī)會(huì)。就連留在高校任教也變得困難重重，那個(gè)時(shí)期的學(xué)校里很少看到 70 歲以下的教員，年輕學(xué)生被關(guān)在了門外。 洪水過(guò)后百?gòu)U待興，大量的外國(guó)資本和初來(lái)乍到的人，涌進(jìn)了這座城市。

社會(huì)氣氛相當(dāng)樂(lè)觀，另一方面，洪水成了誘發(fā)年輕人開(kāi)始反思以消費(fèi)主義為主導(dǎo)的社會(huì)現(xiàn)狀。災(zāi)害過(guò)后一個(gè)月，超級(jí)工作室和建筑視窗（Archizoom）在意大利的皮斯托亞（Pistoia）舉辦了名為 ” 超級(jí)建筑（Super Architecture）” 的展覽。也正是在這場(chǎng)展覽上，這兩個(gè)建筑小組得以成立，超級(jí)工作室的名字也來(lái)自于這場(chǎng)展覽。

他們提出的 ” 超建筑 “，主張重新審視建筑，把它作為一種批判政治、社會(huì)的文化工具。” 超建筑是超生產(chǎn)、超消費(fèi)的建筑，對(duì)超市、超人和超級(jí)汽油消費(fèi)進(jìn)行超誘導(dǎo) “。

Archizoom 與超級(jí)工作室，” 超建筑 ” 展覽海報(bào)

1966，Jolly 2 畫廊，皮斯托亞，來(lái)自超級(jí)工作室檔案

阿道夫 · 納塔利尼在 ” 超建筑 ” 展覽現(xiàn)場(chǎng)，1966，Jolly 2 畫廊，皮斯托亞， ? Toraldo di Francia.jpg

《超級(jí)工作室自畫像》，1968，拼貼，來(lái)自超級(jí)工作室檔案；

從左至右：吉安 · 皮耶羅 · 弗拉西內(nèi)利 , 阿道夫 · 納塔利尼 , 羅伯托 · 馬格里斯 , 克里斯蒂亞諾 · 托拉爾多 · 迪弗蘭恰 .

Archizoom 和 Superstudio 兩個(gè)團(tuán)體做了許多稀奇古怪的設(shè)計(jì)。他們并未明確規(guī)定它們的功用，可以創(chuàng)作出多樣的空間氛圍。

在被 Poltronova 公司高層賽爾喬 · 卡米利等企業(yè)家發(fā)現(xiàn)后，許多展品在日后投入了家具生產(chǎn)，包括鸚鵡螺和西番蓮桌燈，以及 ” 沙發(fā) ” 泡沫扶手椅。它們保留了對(duì)富裕階層日常禮儀的批判精神，這種精神也同樣體現(xiàn)在超級(jí)工作室拍攝的那些攝影作品中。

《鸚鵡螺》，《西番蓮》，波托諾瓦研究中心，1967，桌燈，? Toraldo di Francia

《沙發(fā)》，波托諾瓦研究中心，1968，組合沙發(fā)，? Toraldo di Francia.

Superstudio 意識(shí)到建筑不能解決問(wèn)題，因而他們也不試圖提供具體的解決方案，而是利用建筑去探討問(wèn)題。

在他們成立之后，拼貼畫成了這個(gè)團(tuán)體用來(lái)批判社會(huì)和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的一種重要方式。他們常常剪切下現(xiàn)實(shí)中的某一部分照片，和看起來(lái)毫不相關(guān)的事物拼貼在一起，形成了連續(xù)統(tǒng)一、荒誕不經(jīng)的畫面。

1969 年的《建筑直方圖》和《連續(xù)紀(jì)念碑》，是兩件 Superstudio 最具代表性的作品。

以方格（grid）為基本創(chuàng)作元素，Superstudio 認(rèn)為這些純粹、理性的方格可以創(chuàng)造出 ” 單一連續(xù)的氛圍 “。把白色的塑膠板覆蓋在立方體木塊上，以絲網(wǎng)印刷了 3＊3 厘米的方格，這種直方圖磚就是《建筑直方圖》的最初原型，而被認(rèn)為是 ” 建筑師之墓 ” 的直方圖，由于可以適應(yīng)不同面積和尺寸的特性，在日后衍生出了 Superstudio 的一系列家具、建筑、環(huán)境的設(shè)計(jì)。

比如，在《別墅圖錄》中方格成為了構(gòu)筑別墅的基本。另一個(gè) Superstudio 的代表之作，以方格元素構(gòu)成的 Quaderna 桌子，至今仍在被家具品牌 Zanotta 生產(chǎn)。

家具《測(cè)量》系列，1969，繪畫與拼貼，? Toraldo di Francia.

《建筑直方圖》，1969，直方圖磚，? Toraldo di Franci

家具原型《測(cè)量》系列，1970，潘薩諾恩，? Toraldo di Francia.j

《連續(xù)紀(jì)念碑》提出了一系列全面城市化的建筑模型。以拼貼畫的形式，Superstudio 構(gòu)建了橫跨整個(gè)世界的巨大網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，在被科技、文化和帝國(guó)主義同質(zhì)化的地球，這些網(wǎng)格 ” 占據(jù)、吞噬、割裂 ” 了人類著名的歷史文化建筑，比如泰姬陵、曼哈頓和羅馬的納沃納廣場(chǎng)。

《連續(xù)的紀(jì)念碑（納沃納廣場(chǎng)）》，1969，拼貼，來(lái)自超級(jí)工作室檔案

馬斯特里伊認(rèn)為，” 在一個(gè)不求質(zhì)量的程序化世界中，唯有數(shù)量方可幸存 “，這正是《連續(xù)的紀(jì)念碑》想表達(dá)的理念。它是 Superstudio 為 1969 年格拉茨雙年展構(gòu)想的作品，那一屆的主題是 ” 建筑與自由 “。 它諷刺了建筑改變世界的可能，場(chǎng)景仿佛出自庫(kù)布里克的《2001 太空漫游》。

1971 年的《十二座理想之城》是同時(shí)代的美國(guó)科幻小說(shuō)及登月事件啟發(fā)下的產(chǎn)物。Superstudio 構(gòu)建了一個(gè)想象中的完美城市，借此嘲諷都市規(guī)劃者的樂(lè)觀想象。比如，《十二座理想之城 第一城：2000 噸城市》中，城市在山間林木和草地間延伸，被三英里為單位的矩形網(wǎng)格分割。這些網(wǎng)格中的每一間巢室住有一人，所有市民在相同的條件環(huán)境下生活，不再有死亡。但市民們的腦脈沖通過(guò)電子分析儀被 ” 城市 ” 實(shí)時(shí)掌控，一旦有人對(duì)這種 ” 完美生活 ” 產(chǎn)生不滿，天花板就會(huì)以 2000 噸的重力下壓，直到與地板完全重合。

” 你看這些網(wǎng)格中的紅點(diǎn)，就是那些反叛者的血 “，馬斯特里伊在展覽現(xiàn)場(chǎng)指著這幅拼貼畫解釋道。

《十二座理想之城 第五城：半球城市》，1971，拼貼，羅馬國(guó)立二十一世紀(jì)藝術(shù)博物館收藏 .

《十二座理想之城 第一城：2000 噸城市》，1971，平版印刷，羅馬國(guó)立二十一世紀(jì)藝術(shù)博物館收藏

從《基本行為》系列（1971-1973）開(kāi)始，Superstudio 從把建筑視作對(duì)政治、現(xiàn)實(shí)的批判工具，轉(zhuǎn)向了從人類學(xué)和哲學(xué)角度，重新看待建筑與人類基本行為的基本關(guān)系。

他們提出宣言 ” 建筑從未觸碰到我們生命中的重大和基礎(chǔ)的主題，它總是處在邊緣地帶 “，并投身于系列影片的制作。以 ” 生活、教育、儀式、愛(ài)情、死亡 ” 為五個(gè)篇章，Superstudio 的團(tuán)隊(duì)成員和他們各自的家人成為了演員。在唯一一部順利拍攝的 ” 儀式 ” 篇中，一個(gè)留著胡子的嬉皮士只穿著內(nèi)褲從地下混凝土掩體里爬上來(lái)，接著是另一個(gè)頭發(fā)亂糟糟的男人，一個(gè)赤裸著上身的長(zhǎng)發(fā)女人，一個(gè)接著一個(gè) …

畫外音告訴我們那座地下混凝土的秘密，” 在他們身后是一座難以形容的巨大家園，有所有現(xiàn)代家居市場(chǎng)的家具，古典或摩登風(fēng)格，所有人居住在一起，形容了一個(gè)愉快而和諧的整體 “。

《基本行為：生活（超表面）》，1972，圣馬蒂諾阿拉帕爾馬，拼貼，來(lái)自超級(jí)工作室檔案

《基本行為：教育》，1971，拼貼，? Toraldo di Francia

PSA 展覽現(xiàn)場(chǎng)播放影片

1973 年，Superstudio 舉辦了第一場(chǎng)巡展《個(gè)人博物館碎憶》，這也標(biāo)志著他們黃金年代的正式落幕。

之后，Superstudio 參與了具有實(shí)驗(yàn)教學(xué)性質(zhì)的《全球工具》計(jì)劃。創(chuàng)始人之一 Adolfo Natalini 去了佛羅倫薩大學(xué)建筑系開(kāi)課，投入到《城郊物質(zhì)文化》的創(chuàng)作中，自此團(tuán)體成員開(kāi)始分道揚(yáng)鑣。

1978 年，Superstudio 在羅馬國(guó)家建筑學(xué)院舉辦個(gè)展，并受邀參加了第 38 屆威尼斯雙年展，成為 ” 激進(jìn)建筑 ” 首次大型回顧展的一部分，展示了團(tuán)體最后的兩件新作品——《羅特之妻》和《澤諾的意識(shí)》。

吉安 · 皮耶羅 · 弗拉西內(nèi)利、克里斯蒂亞諾 · 托拉爾多 · 迪弗蘭恰 、阿道夫 · 納塔利尼與裝置《羅特之妻》，威尼斯雙年展，1978，? Toraldo di Francia.

此后，Superstudio 正式宣布解散，成員投入個(gè)人創(chuàng)作。

2003 年，紐約曾舉辦過(guò)一場(chǎng)關(guān)于 Superstudio 的回顧展（Superstudio:Life Without Objects,an ambitious retrospectibe of the firm ’ s conceptual work from 1966 to 1978）。

聯(lián)合策展人 William Menking 說(shuō)，” 我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他們（Superstudio）‘為什么會(huì)誕生在佛羅倫薩？’，他們反問(wèn)我，‘文藝復(fù)興為什么會(huì)發(fā)生在佛羅倫薩？’ “

時(shí)至今日，這個(gè)存在了 12 年的建筑小組的最后解散，被認(rèn)為是一種 ” 不可避免的必然 “。

威尼斯大學(xué)的理論家曼費(fèi)雷多 · 塔夫里（Manfredo Tafuri）曾在一篇名為《建筑與烏托邦——設(shè)計(jì)與資本主義發(fā)展》的文章中提到，建筑作為商品，現(xiàn)代主義先鋒派運(yùn)動(dòng)實(shí)踐是無(wú)法超越資本運(yùn)轉(zhuǎn)的基本邏輯的，因而這樣的實(shí)踐注定失敗。

五十年前的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)影響深遠(yuǎn)，但超級(jí)工作室卻已經(jīng)被意大利人遺忘了。 馬斯特里伊在接受《好奇心日?qǐng)?bào)（www.qdaily.com）》的采訪時(shí)說(shuō)，現(xiàn)在的意大利建筑學(xué)界只是把 Superstudio 看成是嬉皮士，卻忘了他們真正的影響力所在。

庫(kù)哈斯可能是受 Superstudio 影響最深的建筑大師，他在倫敦建筑協(xié)會(huì)學(xué)院（AA）求學(xué)期間曾組織過(guò) Superstudio 創(chuàng)始人 Adolfo Natalini 的演講，在 1972 年的畢業(yè)作品 ” 大出走：或稱為建筑的志愿囚徒 ” 中，直接反映了 Superstudio 對(duì)庫(kù)哈斯的影響。

庫(kù)哈斯和他年輕的指導(dǎo)教師伊里亞 · 曾格利斯構(gòu)想了一個(gè) ” 反烏托邦 ” 計(jì)劃，他們假設(shè)，倫敦被柏林墻分割成了好的一半和壞的一半，位于 ” 壞 ” 那邊的居民開(kāi)始向好的一半逃亡。最終，那些逃亡者事實(shí)上稱為了 ” 好 ” 的建筑的志愿囚徒。庫(kù)哈斯和曾格利斯借這個(gè)方案嘲諷，建筑并不只是能夠積極地改造人類生活，也有可能成為像是柏林墻那樣制造隔離、壓制自由的工具。

而這個(gè)方案本身，不管是在創(chuàng)作手法還是立意上都可以看到它與 Superstudio 的 ” 連續(xù)運(yùn)動(dòng)：擠壓紐約計(jì)劃（1969）” 的一脈相承之處。在這幅作品中，曼哈頓被一塊矩形的巨石穿透籠罩，提出了 ” 建筑能改變世界 ” 這一假設(shè)的局限和荒謬。

《大出走：或稱為建筑的志愿囚徒》，1972，庫(kù)哈斯

超級(jí)工作室，《連續(xù)的紀(jì)念碑（紐約新象）》，1969，平版印刷，羅馬國(guó)立二十一世紀(jì)藝術(shù)博物館收藏 .

馬斯特里伊這樣解釋 Superstudio 的 12 年，這場(chǎng)外人眼中的青春期叛逆，對(duì)它的成員們來(lái)說(shuō)則更像是一場(chǎng)修煉。” 他們的任務(wù)已經(jīng)完成了，所以他們就解散了 “。

他們當(dāng)中的每個(gè)人，都從 Superstudio 的這段經(jīng)歷中找到了答案，他們知道了如何成為建筑師，然后走向了各自不同的道路。

本文來(lái)自好奇心日?qǐng)?bào)，作者：胡曉琪。

GrowthHK（Growth Hacker）：雙創(chuàng)環(huán)境下，創(chuàng)業(yè)者需要將想法落地為產(chǎn)品，通過(guò)市場(chǎng)驗(yàn)證出該商業(yè)模式的可行性，并以此吸引投資加速渠道擴(kuò)展，從而實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品的大范圍推廣；增長(zhǎng)是創(chuàng)投環(huán)境中對(duì)各階段數(shù)據(jù)的考量，而增長(zhǎng)黑客就是要你成為一個(gè)懂產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)、市場(chǎng)營(yíng)銷、渠道推廣、商業(yè)模式的全方位增長(zhǎng)型人才；