文燁豪：內(nèi)容平臺(tái)倒下，做號(hào)人江湖已遠(yuǎn)

數(shù)年前，行業(yè)正值黃金時(shí)代，百家號(hào)內(nèi) ” 百家爭(zhēng)鳴 “，人手一個(gè)今日頭條 APP，UC 瀏覽器亦還能憑借浮夸的標(biāo)題吸足眼球。做號(hào)人盯著平臺(tái)后臺(tái)高漲的收益時(shí)的興奮，并不亞于港劇巔峰《大時(shí)代》中股票交易員們看著指數(shù)上升時(shí)的歡呼雀躍。

只是，從 1987 年 ” 股災(zāi) ” 到 1994 年 ” 大奇跡日 “，《大時(shí)代》在兩家世仇的外殼下，記錄著中國(guó)香港在時(shí)代背影下的宿命變遷。評(píng)述者都說(shuō)，編劇帶著俠氣寫(xiě)成的都市武俠劇，而做號(hào)人黃金時(shí)代背后的故事未嘗不是如此，只不過(guò)世仇的雙方換成了內(nèi)容平臺(tái)與 ” 做號(hào)人 “。

做號(hào)江湖

沒(méi)有頭部玩家那般體量與資源，亦沒(méi)有評(píng)述者們所謂的 ” 獨(dú)到見(jiàn)解 “，” 做號(hào)人 ” 們的角色更像是籍籍無(wú)名的群演。

但他們，早已摸透了這個(gè)世界的規(guī)則。盡管長(zhǎng)焦鏡頭的大特寫(xiě)只會(huì)懟向 ” 小鮮肉 ” 的臉，但他們卻可以發(fā)揮自身的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)，組成浩浩湯湯的畫(huà)面。

這也是所有的 ” 做號(hào)人 ” 們均戰(zhàn)略性放棄公眾號(hào)與抖音的原因——深知自己的內(nèi)容與觀點(diǎn)不夠亮眼，無(wú)法沉淀粉絲，而恰好內(nèi)容平臺(tái)粉絲重要性遠(yuǎn)不比公眾號(hào)與抖音，只需掐準(zhǔn)讀者閱讀喜好，靠平臺(tái)個(gè)性化推薦即可。

一位 ” 做號(hào)人 ” 告訴光子星球：” 內(nèi)容平臺(tái)都有推薦體系，往往和內(nèi)容質(zhì)量與更文數(shù)量有關(guān)，如果帳號(hào)更文數(shù)量低于一定標(biāo)準(zhǔn)，系統(tǒng)便會(huì)判斷該帳號(hào)活躍度不足，將其從推薦體系中劃除，即便日后恢復(fù)更文系統(tǒng)也不會(huì)給太多推薦，想要重回體系相當(dāng)難。”

為此，他為手下員工建立了一套 ” 門(mén)規(guī) “，一是要求員工必須日更，篇幅需保證 1000 字以上；二是將收入提成比例同周更文數(shù)綁定，周更文 21 篇以下只能拿到賬號(hào)收入的 45%，周更文 21 篇及以上則能拿到賬號(hào)收入的 70%。

據(jù)悉，這套 ” 門(mén)規(guī) ” 在江湖中流傳甚廣，其背后的合作分成模式在業(yè)內(nèi)也極為普遍：公司為全職 / 兼職寫(xiě)手提供成熟帳號(hào)，由寫(xiě)手全權(quán)運(yùn)營(yíng)，再根據(jù)帳號(hào)閱讀量、收益等分成。略顯固定的模式，也使寫(xiě)手們歸納出了 ” 方法論 “。

” 雖說(shuō)時(shí)效文的推薦反饋是最好的，但一有空還是會(huì)準(zhǔn)備一些時(shí)效性不強(qiáng)的文章，以免臨時(shí)有事時(shí)無(wú)稿可發(fā)。這方面 ‘ 盤(pán)點(diǎn)文 ‘ 最好寫(xiě)，想一個(gè)共同點(diǎn)，再盤(pán)點(diǎn)幾個(gè)類(lèi)似的電影或者明星，這樣水文不僅能保證原創(chuàng)度，讀者也比較喜歡。” 寫(xiě)手小 A 告訴光子星球。

據(jù)他所說(shuō)，寫(xiě)稿也就是混混日子，能賺錢(qián)的都是那些 ” 瘋狂 ” 的人。公司里，有人一天爆肝十多篇，備稿上百篇，大年初一照樣更文；也有人不拼數(shù)量拼閱讀量，靠各種嫂子和小叔子的情感故事取勝。

其中，最令他印象深刻的，是同事 ” 黑哥 ” 編造的蕭亞軒患艾滋的文章，他光是這一篇就分到了 6000 多元，各大營(yíng)銷(xiāo)號(hào)瘋轉(zhuǎn)，甚至得到了蕭亞軒本人的親自辟謠。” 先是沾沾自喜，然后是害怕，一直到確定沒(méi)告到我們頭上時(shí)，懸著的心才放下來(lái)。”

而即便如此，小 A 的公司在 ” 做號(hào) ” 圈子里也已算是 ” 名門(mén)正派 “，畢竟江湖中不乏野蠻之輩，其中最為常見(jiàn)的是扒稿與 ” 智能寫(xiě)稿 “，前者苦作者，后者苦平臺(tái)。

矛盾的暗戰(zhàn)

” 我的公眾號(hào)文章，竟然把抄襲者養(yǎng)成了某家號(hào)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)作者。” 中學(xué)生讀寫(xiě)、老課文主編讀寫(xiě)菌在某社交平臺(tái)吐槽道。

為此，他多次以內(nèi)容抄襲為由舉報(bào)該某家號(hào)，并試圖申領(lǐng)原創(chuàng)作者，但舉報(bào)時(shí)常不通過(guò)，申請(qǐng)亦未能成功，這令他苦不堪言。

其實(shí)，被抄襲一事，想必任何曾做過(guò)內(nèi)容的人都曾經(jīng)歷過(guò)。只是，在內(nèi)容紅利爆發(fā)之際，一眾原創(chuàng)作者并沒(méi)有意識(shí)到全平臺(tái)同步的重要性，而內(nèi)容平臺(tái)也并不具備核實(shí)每篇文章是否抄襲的能力，甚至還會(huì)出現(xiàn)抄襲者投訴原創(chuàng)作者的奇葩事件。

在這種肆無(wú)忌憚的抄襲場(chǎng)景里，原創(chuàng)作者是當(dāng)之無(wú)愧的弱勢(shì)群體。小 G 是一位編導(dǎo)專業(yè)的學(xué)生，熱愛(ài)電影的她常在某內(nèi)容平臺(tái)發(fā)布深度解讀文章，但始終難以規(guī)避被抄襲的噩運(yùn)，這使她陷入了自我懷疑與內(nèi)耗。

” 被一兩家抄襲也就算了，關(guān)鍵是抄襲者會(huì)將相似的文章大規(guī)模復(fù)制，最氣人的是自己的稿子一點(diǎn)流量沒(méi)有，人家的閱讀量卻高的離譜，投訴無(wú)門(mén)，維權(quán)還要付出大量時(shí)間成本，久而久之就沒(méi)有動(dòng)力了。”

而荒誕的是，除原創(chuàng)作者外，平臺(tái)自身也在 ” 做號(hào)江湖 ” 中深陷內(nèi)耗。

” 我每天的工作，主要就是對(duì)抗 ‘ 水文 ‘。” 某內(nèi)容平臺(tái)審核員小 Z 告訴光子星球，他們每天所接觸到的圖文內(nèi)容，絕大部分都是批量生產(chǎn)出來(lái)的。

前述合作分成模式中，公司握有所謂的優(yōu)質(zhì)帳號(hào)，自然會(huì)對(duì)合作寫(xiě)手的原創(chuàng)度、內(nèi)容質(zhì)量有一定要求；但在批量生產(chǎn)模式下，” 做號(hào)人 ” 無(wú)需考量原創(chuàng)、選題，甚至連內(nèi)容是否完整亦不在意，只會(huì)通過(guò)海量帳號(hào)、文章堆砌出利益。

對(duì)此，平臺(tái)通常會(huì)通過(guò)原創(chuàng)認(rèn)證、設(shè)定收益標(biāo)準(zhǔn)等上調(diào)提現(xiàn)門(mén)檻，但正所謂道高一尺魔高一丈，生產(chǎn) ” 水文 ” 的玩家們果斷換賽道，在海量文章中暗藏部分廣告，廣告內(nèi)容。這正是合作分成模式外，流量紅利時(shí)代的另一種賺錢(qián)邏輯。

據(jù)小 Z 介紹，審核敏感類(lèi)目有很多，但八成都是水印和廣告，通篇都是廣告的圖文很少，即便有也多是公司自己發(fā)的，但大批量生產(chǎn)的圖文則不然，其廣告往往只是文章中的一兩個(gè)關(guān)鍵詞，抑或是藏在圖片中的網(wǎng)址，在海量 ” 正常 ” 文章的裹挾下，即便是審核老手偶爾也會(huì)踩坑。

” 最常見(jiàn)的是圖文中冷不丁加一個(gè)‘【關(guān)注某某某公眾號(hào)】’，這類(lèi)引流各種類(lèi)型的文章中都有；其次是各種保健品、藥品廣告，這種多出現(xiàn)在盤(pán)點(diǎn)養(yǎng)生食品的圖文中，先寫(xiě)黨參、鹿茸這類(lèi)人盡皆知的藥材，再把包裝成藥材的推廣品加進(jìn)去，其取名邏輯往往是‘生僻字 + 參 / 根’，看似正常，實(shí)則網(wǎng)上一搜全是保健品，讓人防不勝防。”

此外，博彩、借貸等灰黑產(chǎn)也是圖文廣告的重災(zāi)區(qū)，其規(guī)避審核的技術(shù)亦愈來(lái)愈高。據(jù)悉，博彩平臺(tái)往往會(huì)將廣告置入體育賽事前瞻、賽后總結(jié)內(nèi)容中，最初多是以《【某某平臺(tái)】曼聯(lián)不敵阿森納】》等形式出現(xiàn)，后來(lái)則進(jìn)化為通過(guò) PS 手段將配圖中球衣上的贊助替換為不法網(wǎng)站。

” 每天要審幾千篇圖文，有時(shí)候是真的看不過(guò)來(lái)，后來(lái)只能逢球衣上有網(wǎng)站就刪，但有些球隊(duì)贊助確實(shí)是博彩網(wǎng)站，也因此誤封了一批優(yōu)秀的體育圖文創(chuàng)作者，后來(lái)審核主管召集我們開(kāi)會(huì)，將賬號(hào)等級(jí)劃入審核標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)高等級(jí)賬號(hào)放寬標(biāo)準(zhǔn)，但依然無(wú)濟(jì)于事。” 小 Z 感慨道。

因此，縱使有針對(duì)關(guān)鍵詞的機(jī)器審核，但此類(lèi)低門(mén)檻內(nèi)容平臺(tái)仍難以應(yīng)付潮涌般的低質(zhì)圖文，縱使有針對(duì)關(guān)鍵詞的機(jī)器審核，但受限于低門(mén)檻，內(nèi)容平臺(tái)仍難以應(yīng)付潮涌般的低質(zhì)圖文，逐漸淪為做號(hào)黨與審核員的戰(zhàn)爭(zhēng)。

江湖已遠(yuǎn)

做號(hào)黨千方百計(jì)攻克審核難關(guān)，平臺(tái)審核部門(mén)則三班倒，在審核完工作時(shí)間內(nèi)淤積的圖文后才能下班。久而久之，平臺(tái)審核趨嚴(yán)，提現(xiàn)門(mén)檻亦越來(lái)越高，從而影響了正常的原創(chuàng)作者。

” 有的平臺(tái)聲稱會(huì)給予首發(fā)文章一定的流量扶持，但并沒(méi)有實(shí)際的作用，后來(lái)出現(xiàn)了 0 推薦的現(xiàn)象。而 0 推薦的文章在后臺(tái)處成功發(fā)布狀態(tài)，甚至不能申請(qǐng)反饋。” 某圖文創(chuàng)作者表示。

對(duì)此，小 Z 解釋道是由于粗制濫造的文章數(shù)量實(shí)在太多，而在審核層面卻沒(méi)有太多的類(lèi)目加以下架，外加某些高級(jí)賬號(hào)偶爾會(huì)發(fā)布涉敏內(nèi)容，亦不能將其過(guò)審，只能悄然上線 ” 不推薦 ” 標(biāo)簽加以規(guī)避。

顯然，順應(yīng)內(nèi)容紅利時(shí)代而生的做號(hào)黨，其粗獷的打法已然破壞了平臺(tái)原有的生態(tài)，而平臺(tái)本著限制的思路則在無(wú)意間損害了原創(chuàng)用戶的利益，導(dǎo)致優(yōu)質(zhì)作者退場(chǎng)，真實(shí)活性與內(nèi)容質(zhì)量降低，進(jìn)而影響平臺(tái)廣告營(yíng)收，形成惡性循環(huán)。

內(nèi)容生產(chǎn)模式桎梏尚未解決，亦迎來(lái)了短視頻的沖擊。

盡管眾平臺(tái)均上線了視頻板塊予以緩沖，但短視頻賽道馬太效應(yīng)明顯，眾多尾隨其后的玩家很難從中分羹。

去年 9 月，搜狗旗下的內(nèi)容開(kāi)放平臺(tái)搜狗號(hào)宣布停止運(yùn)營(yíng)和服務(wù)，盡管這或許同騰訊收購(gòu)有關(guān)，但據(jù)一位內(nèi)部人士透露，搜狗號(hào)在此之前便失去了營(yíng)收能力。趣頭條亦然，在停止個(gè)人創(chuàng)作平臺(tái)的服務(wù)和維護(hù)前，趣頭條就面臨著營(yíng)收與活躍用戶數(shù)的收縮，虧損更是逐步拉大。

江湖已遠(yuǎn)，做號(hào)黨們也不復(fù)往日的輝煌。” 還是過(guò)去那一套，但收益大不如前了，各個(gè)平臺(tái)的監(jiān)管也越來(lái)越嚴(yán)了，現(xiàn)在必須原創(chuàng)，偶爾借鑒別人觀點(diǎn)可以，可內(nèi)容必須自己分析解讀，洗人家視頻文案都能被檢測(cè)出來(lái)。” 前述 ” 做號(hào)人 ” 告訴光子星球。

據(jù)其透露，巔峰時(shí)期單寫(xiě)手最高創(chuàng)下過(guò) 11 萬(wàn)元的收益記錄，但隨著行情走低，多數(shù)賬號(hào)單月收益留在了三兩千水平，導(dǎo)致專職寫(xiě)手們走了一大批，反倒是兼職寫(xiě)手越來(lái)越多了?？杀M管每天都有十幾個(gè)人申領(lǐng)賬號(hào)，但其中大多數(shù)并沒(méi)有賺錢(qián)的能力。

而從趣頭條摒棄原有平臺(tái)接入第三方內(nèi)容的選擇即可看出，內(nèi)容平臺(tái)的廣告營(yíng)收已無(wú)力負(fù)擔(dān)流量分成與審核層面的成本壓力。

” 任何行業(yè)，最后都會(huì)趨于正規(guī)化，之前搬運(yùn)都能躺轉(zhuǎn)，現(xiàn)在原創(chuàng)都活得很難，這是必然。” 盡管其現(xiàn)在仍在招聘兼職作者，但從朋友圈便可看出，這位曾輝煌一時(shí)的 ” 做號(hào)人 “，已將重心轉(zhuǎn)至了視頻號(hào)。

顯然，搜狗號(hào)也好，趣頭條也罷，誰(shuí)也不會(huì)成為最后一個(gè)倒下的圖文內(nèi)容平臺(tái)，這也預(yù)示著屬于圖文內(nèi)容平臺(tái)的黃金時(shí)代已然過(guò)去。