中文互聯(lián)網(wǎng)青春流落“天涯”

??????作者|雨谷

聲明|題圖來源于網(wǎng)絡(luò)。驚蟄研究所原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請留言申請開白。

近日，天涯論壇的疑似關(guān)停在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了一輪“集體懷舊潮”。據(jù)知情人士透露，天涯論壇此次關(guān)?；蚺c拖欠電信運(yùn)營商高達(dá)一千多萬元的服務(wù)費(fèi)用有關(guān)，并且天涯論壇的域名在3月底已被凍結(jié)，到4月24日才確定正式停運(yùn)。不過，天涯論壇官方微博在給予粉絲的回復(fù)中提到“還會(huì)再回來”，因此暫時(shí)無法確定天涯論壇會(huì)就此永久停運(yùn)。

作為昔日全球最大的中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，天涯論壇曾與貓撲、西祠胡同、人人網(wǎng)等知名論壇一同陪伴中國最早一代互聯(lián)網(wǎng)用戶的成長，可謂是中文互聯(lián)網(wǎng)的“青春”。因此，不少網(wǎng)友感嘆一代人的青春就此落幕。而在過去幾年里，眾多BBS論壇走向停運(yùn)的事實(shí)，也無一不在提醒人們，中國互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)時(shí)代已經(jīng)謝幕。

中文互聯(lián)網(wǎng)的古早“傳奇”

1978年1月，暴風(fēng)雪席卷美國五大湖地區(qū)，而同是“芝加哥愛好者協(xié)會(huì)”成員的蘭迪·蘇恩與沃德·克里斯滕森，開始商量建立一套在線信息交流系統(tǒng)，方便協(xié)會(huì)成員之間進(jìn)行線上交流。僅僅過了兩周，一套運(yùn)行在Intel 8080計(jì)算機(jī)上，存儲(chǔ)僅有兩個(gè)8英寸軟盤的CBBS（Computer Bulletin Board System，計(jì)算機(jī)公告板系統(tǒng)）誕生，這便是世界上第一個(gè)BBS。

進(jìn)入到20世紀(jì)90年代，BBS跟隨互聯(lián)網(wǎng)一起進(jìn)入中國。不過，對于當(dāng)時(shí)的普通中國家庭而言，售價(jià)動(dòng)輒上萬的電腦還是高不可攀的奢侈品，因此許多早期的BBS都產(chǎn)生于大學(xué)校園，比如清華大學(xué)BBS“水木清華”、北京大學(xué)BBS“一塌糊涂”以及南京大學(xué)BBS“小百合”。

90年代初期，基于互聯(lián)網(wǎng)的溝通便利以及獨(dú)立開放的輿論氛圍，來自全國各地的精英大學(xué)生們，在BBS上討論國際局勢、分享自己對未來的思考，也八卦校園內(nèi)外的熱門事件，為大學(xué)生活增添了許多樂趣。據(jù)說，水木清華巔峰時(shí)期的版面數(shù)量超過500個(gè)，注冊用戶超過30萬，最高同時(shí)在線人數(shù)達(dá)到23764人，是中國人氣最高的高校BBS。

除了聚集高校大學(xué)生的校園BBS，社會(huì)上也出現(xiàn)了一批優(yōu)質(zhì)BBS，其中最具傳奇色彩的一定是CFido（中國惠多網(wǎng)）。與依托高校資源建立的校園BBS不同，CFido的創(chuàng)立和運(yùn)營靠的是最早一批中國網(wǎng)民的“用愛發(fā)電”，其中有不少后來成為了中國互聯(lián)網(wǎng)“大佬”。

例如1993年剛剛大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入寧波電信局工作的丁磊，就是在CFido創(chuàng)始人孟超的幫助下，于寧波建成了自己的BBS站，后來他又南下廣州創(chuàng)辦了網(wǎng)易。后來網(wǎng)易“引以為傲”的跟帖和蓋樓，多少也有一些BBS的影子。

馬化騰也曾是CFido的重度用戶。1995年，已經(jīng)通過開發(fā)軟件賺到第一桶金的馬化騰，拿出5萬塊錢買下4部電話和8臺(tái)電腦，創(chuàng)立了CFido的深圳站——Ponysoft。外表看上去一臉青澀的“小馬哥”，會(huì)在BBS里和網(wǎng)友分享關(guān)于“小母?！钡男笳Z，也會(huì)和網(wǎng)友丁磊“面基”，一起喝酒擼串。雖然很難說BBS里天南海北的網(wǎng)友通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行交流的方式，有沒有對QQ的誕生產(chǎn)生積極影響，但至少BBS已經(jīng)讓許多像馬化騰一樣的中國網(wǎng)民感受到了社交網(wǎng)絡(luò)的奇妙之處。

?

年少成名的雷軍也與CFido頗有淵源。1996年，因?yàn)閃PS“盤古套件”開發(fā)失敗，雷軍第一次遭遇人生低谷。據(jù)雷軍本人回憶，他曾是CFido程序人生版的版主，“最猛的時(shí)候每天一兩百帖”。后來在CFido網(wǎng)友的鼓勵(lì)下，雷軍重拾信心回歸金山與求伯君合作推出了WPS97，為身處水火之中的金山力挽狂瀾，而求伯君本人也是CFido珠海西點(diǎn)的站長。

作為中文互聯(lián)網(wǎng)世界最早幫助個(gè)體實(shí)現(xiàn)連接的橋梁，BBS產(chǎn)生的背景以及聚集的大量精英人物，無疑是其締造中文互聯(lián)網(wǎng)傳奇的主要原因。這是時(shí)代賦予BBS的責(zé)任，而隨著中文互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)迎來黃金窗口期，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的大門也終于被打開。

初代熱點(diǎn)制造機(jī)

被BBS影響的也不只有互聯(lián)網(wǎng)“大佬”。在彩電尚未完全普及，仍然有許多人主要通過讀書、看報(bào)來獲取資訊的90年代，互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)的信息大爆炸讓BBS成為了人人都可以接入的“流量池”，普通人擁有了成為焦點(diǎn)的機(jī)會(huì)。

作為一個(gè)綜合性論壇，天涯下分股票、雜談、電腦技術(shù)、情感天地、藝文漫筆、新聞眾評、體育聚焦、書蟲茶社、旅游休閑、天涯互助等欄目，幾乎覆蓋了所有的日常話題。在沒有微博、抖音、小紅書的早期互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，天涯就是一切熱點(diǎn)新聞的集中爆發(fā)地。

事實(shí)上，天涯最早的一批用戶也并非真正的“普通人”。能夠隨時(shí)隨地上網(wǎng)，并且花大把時(shí)間泡在BBS上的，不是大學(xué)生就是公務(wù)員，又或者是長期在論壇里蹲守新聞線索的媒體人。也正是這樣一個(gè)特殊的用戶群體，讓天涯多了很多人文氣息和江湖氣。

2006年，愛好歷史的27歲海關(guān)公務(wù)員石悅開始用“就是這樣嗎”的ID，在天涯歷史版更新小說，后來他換成了那個(gè)更為人熟知的名字“當(dāng)年明月”，繼續(xù)更新如今的現(xiàn)象級作品《明朝那些事兒》。那個(gè)時(shí)候“天下霸唱”還叫張牧野，“孔二狗”叫孔祥照，《鬼吹燈》和《東北往事：黑道風(fēng)云二十年》讓論壇上的人們讀得津津有味。

除了為網(wǎng)友們提供了豐富的互聯(lián)網(wǎng)讀物，天涯論壇更是大家討論社會(huì)話題的重要場所。不論是2003年發(fā)生的“周志剛案”，2007年的“山西黑磚窯案”和“周正龍拍虎”事件，還是“芙蓉姐姐”“犀利哥”“天仙妹妹”以及“艷照門”，圍繞這些社會(huì)話題，天涯網(wǎng)友們用角度新奇的解讀和表明態(tài)度的大量回帖，由此制造了一個(gè)個(gè)熱點(diǎn)，吸引了整個(gè)社會(huì)的輿論關(guān)注。2008年的南方雪災(zāi)和汶川地震，天涯論壇也迅速組織了大量物資運(yùn)往災(zāi)區(qū)，并且發(fā)起捐贈(zèng)活動(dòng)向?yàn)?zāi)區(qū)人民提供支持和幫助。

到這時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，天涯論壇上的網(wǎng)民們總會(huì)在一起“求真相”，“人肉”的目的也不是為了施加網(wǎng)絡(luò)暴力，只是為了找到更多細(xì)節(jié)。而在社會(huì)新聞里，對新聞細(xì)節(jié)的較真和你來我往的辯論，既是為素未謀面的人捍衛(wèi)其權(quán)利的“見義勇為”，也展示出“咫尺天涯”的虛擬網(wǎng)絡(luò)里，也能擁有和現(xiàn)實(shí)一樣真實(shí)且美好的社交氛圍。

可惜的是，這種依托于單純的傾訴與表達(dá)建立起來的社交氛圍，很快就因?yàn)橛脩粢?guī)模的快速擴(kuò)容被沖淡。同時(shí)，隨著web2.0時(shí)代的全面到來，微博、微信以及微信公眾號(hào)的出現(xiàn)，將“BBS版主”從“發(fā)布新鮮內(nèi)容”“刪除廣告帖”等繁復(fù)的日常運(yùn)營工作中解脫出來，成為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“大V”和KOL，并且平臺(tái)還會(huì)提供完善的商業(yè)變現(xiàn)渠道。至此，BBS上曾經(jīng)的那份單純和真誠被徹底瓦解。

再見互聯(lián)網(wǎng)江湖

作為互聯(lián)網(wǎng)早期的產(chǎn)物，天涯論壇的衰落只是時(shí)間的問題。這其中有創(chuàng)始人邢明經(jīng)營不善、管理混亂等內(nèi)部原因，但歸根結(jié)底還是因?yàn)闀r(shí)代變了、用戶變了。

當(dāng)人們將網(wǎng)絡(luò)作為日常獲取信息的第一渠道，內(nèi)容市場的需求爆發(fā)導(dǎo)致內(nèi)容生產(chǎn)被賦予更快、更新奇、更具流量效應(yīng)的產(chǎn)品邏輯，僅僅靠人工分享和搬運(yùn)資訊的BBS，無法再滿足人們的內(nèi)容需求。另一方面，由于早期“網(wǎng)紅”事件帶來的流量讓一部分人看到了炒作的價(jià)值，網(wǎng)絡(luò)上開始產(chǎn)生大量的惡意炒作甚至發(fā)展出“審丑”的不良風(fēng)向。而在廣大網(wǎng)友被炒作、謠言不斷“刷新三觀”后，新聞資訊與謠言的界限開始變得模糊。

人們不再關(guān)心看到的內(nèi)容是否真實(shí)，反而更在意通過平臺(tái)提供的評論、點(diǎn)贊以及轉(zhuǎn)發(fā)等各種互動(dòng)功能，毫無顧忌地輸出自己的觀點(diǎn)和想法。與BBS時(shí)期基于深刻思考后的單純傾訴與表達(dá)截然不同，web2.0時(shí)代的公開表達(dá)被情緒把控，這股風(fēng)氣在后期的天涯論壇同樣有所體現(xiàn)。

毫無意義的灌水、水軍刷帖、引戰(zhàn)甚至人身攻擊成了BBS上司空見慣的場景，內(nèi)容質(zhì)量的下降加速了用戶的流失。再加上微博、豆瓣、知乎等細(xì)分領(lǐng)域的社交平臺(tái)在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代承接了新的用戶增量。不進(jìn)則退的BBS，從此走上了下坡路。

值得一提的是，天涯論壇作為中文互聯(lián)網(wǎng)的“傳奇”，其價(jià)值早已獲得市場的認(rèn)可。2004年，天涯資金最困難的時(shí)候，新浪和搜狐都曾表達(dá)出收購意向，但被創(chuàng)始人邢明拒絕。因?yàn)樵谛厦骺磥硖煅牟⒉蝗卞X，他更希望以入股的方式，與其他科技大廠“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”。

因此在2005年，天涯接受了來自IDG資本、清科創(chuàng)投、聯(lián)想控股、谷歌等知名投資機(jī)構(gòu)和科技大廠的數(shù)百萬美元投資。此外，天涯也曾在2015年掛牌新三板，但在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代浪潮下，BBS本身已是強(qiáng)弩之末，即便盛名如天涯也并未在新三板實(shí)現(xiàn)更多資本價(jià)值，蹉跎了4年便從新三板摘牌，然后繼續(xù)茍延殘喘。
更多家底不如天涯的BBS則相繼停運(yùn)。僅2015年到2017年，就有鳳凰論壇、網(wǎng)易論壇、搜狐論壇等一批知名互聯(lián)網(wǎng)論壇接連宣布關(guān)閉。而從2021年起，貓撲、鐵血社區(qū)以及西祠胡同陸續(xù)關(guān)閉發(fā)帖功能，并在不久后宣布永久關(guān)停。

坦白來說，從互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)發(fā)展的角度來看，BBS的消失只是時(shí)間問題。就如同智能手機(jī)取代功能機(jī)、外賣App取代電話訂餐，用戶不斷增長的新需求被技術(shù)迭代下產(chǎn)生的新產(chǎn)品滿足。
但令人遺憾的是BBS的謝幕，也宣告了“互聯(lián)網(wǎng)精神”的消失：社交網(wǎng)絡(luò)上陌生人之間不再輕易釋放單純的善意，為了獲取流量有的人也不再固守底線，而更多用戶成為KOC、KOL的目的是為了流量變現(xiàn)。這也意味著，如今的互聯(lián)網(wǎng)氛圍下，BBS所經(jīng)歷的“光輝和衰退”也將繼續(xù)在其他社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上重演。
人們感嘆BBS的逝去不只是懷念自己的青春，更是在追憶曾經(jīng)單純、溫暖的互聯(lián)網(wǎng)氛圍。在對天涯的一片哀悼中，更隱含著對當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的無奈和唏噓，而沒有見證過BBS輝煌的人，不會(huì)感覺到任何遺憾，這是一種不幸，也是一種幸運(yùn)。